我的记忆(第5/6 页)
坷多舛，背井离乡外出求学的孤独感和漂泊感一直在他的诗歌中隐隐浮现。当经历着现世的动乱和磨难时，诗人渴望幸福美满的爱情生活，但他的三段爱情留下的都是悲凉的结局。种种不如意下的诗人为自己找到一个最合适的形容：天的怀乡病。不同于其他病症的可述可听，天的怀乡病是和它的名字一样，是一种说不清道不明的思绪。正是因为这样的不可名状，成为所有随时发生的情绪的代表，成为每个阶段都能找寻到的莫名低落的代表。
<h3>断指</h3>
在一口老旧的、满积着灰尘的书橱中，
我保存着一个浸在酒精瓶中的断指；
每当无聊地去翻寻古籍的时候，
它就含愁地勾起一个使我悲哀的记忆。
这是我一个已牺牲了的朋友底断指，
它是惨白的，枯瘦的，和我的友人一样；
时常萦系着我的，而且是很分明的，
是他将这断指交给我的时候的情景：
“替我保存这可笑可怜的恋爱的纪念吧，
在零落的生涯中，它是只能增加我的不幸。”
他的话是舒缓的，沉着的，像一个叹息，
而他的眼中似乎含有泪水，虽然微笑在脸上。
关于他“可笑可怜的恋爱”我可不知道，
我知道的只是他在一个工人家里被捕去；
随后是酷刑吧，随后是惨苦的牢狱吧，
随后是死刑吧，那等待着我们大家的死刑吧。
关于他“可笑可怜的恋爱”我可不知道，
他从未对我谈起过，即使在喝醉酒时。
但我猜想这一定是一段悲哀的事，
他隐藏着，他想使它随着截断的手指一同被遗忘了。
这断指上还染着油墨底痕迹，是赤色的，
是可爱的光辉的赤色的，
它很灿烂地在这截断的手指上，
正如他责备别人懦怯的目光在我心头一样。
这断指常带了轻微又粘着的悲哀给我，
但是这在我又是一件很有用的珍品，
每当为了一件琐事而颓丧的时候，
我会说：“好，让我拿出那个玻璃瓶来吧。”
诗人笔下的这截断指惨白枯瘦，没有丝毫美感。然而正是这么一枚丝毫未被修饰的断指，直接而突兀地横亘在读者眼前，给读者一种强烈而真实的冲击感。然后我们
本章未完，点击下一页继续。