三(第2/11 页)

，仰起头，闭上眼睛。

“妈妈！”

我不由叫了一声。

母亲好像坐在客厅一隅的桌子边看书。

“什么事？”

她有些不解地应道。

我一时迟疑起来，紧接着大声地说：

“玫瑰终于开花了。妈妈，您知道吗？我刚才看见了。终于开花啦！”

那是紧挨客厅廊缘的玫瑰，是和田舅舅过去从法国还是英国，一时记不起来了，总之是打很远的地方带来的，两三个月前，舅舅将玫瑰移栽到这座山庄来了。今天早晨，我明明看到好不容易开了一朵花，但我有意瞒着，装出刚刚发觉似的，大肆嚷嚷了一气。花朵呈现浓紫色，凛凛然高傲而又强健。

“我知道了。”

母亲沉静地说。

“对于你来说，这种事儿显得特别重要啊。”

“也许是吧，您觉得可怜吗？”

“不，我只是说你有这份心思。你不是喜欢在厨房的火柴盒上贴着列那狐的画，或者制作小偶人手帕吗？况且，即便是院子里的玫瑰花，一听到你说起来，仿佛是在谈论一个大活人哩。”

“因为我没有孩子嘛。”

这话自己完全没有意识到就脱口而出了，说过了才大吃一惊，很觉难为情地揉弄着膝头上的毛衣。

——都二十九了呀！

说这话的人的声音，仿佛是令人麻酥酥的男低音，在电话里听得十分清晰。我一时羞愧难当，脸上热辣辣地像着了火。

母亲什么也没说，又开始看书了。母亲近来戴上了纱布口罩，也许是这个缘故，最近很少说话了。那口罩是听了直治的规劝戴上的。直治十天前，带着一副青黄的面孔，从南方回来了。

没有任何预告，夏天的傍晚，他从后门走进院子。

“哇，好惨，这么一座没情趣的宅子，干脆贴上‘来来轩，出售烧卖’的广告好了。”

这是我第一眼看到直治时，直治给我的见面礼。

在这之前的两三天，母亲患舌病一直躺着。舌尖儿看起来没有任何异样，可是动一动就疼得受不了。吃饭时只能喝点儿稀粥。我提议去看医生，她只是摇头。

“要被人取笑的。”

母亲苦笑着说。我给她涂了紫药水，一点儿也不见效，我真有些焦躁不安了。

这当儿，直治复员回家了。

直治坐在母亲的枕头边，“我回来了。”他说着鞠了个躬，随即