虚构之春 下旬(第2/26 页)
活不下去吗?(空一行。)想揍就揍吧。想践踏就尽管践踏吧。想嘲笑就嘲笑吧。将来总有一天,你们会蓦然察觉,为之脸红。我一直在默默等待那一刻的来临。但我错了。所谓的小市民,往往是我越低头,他们就越得寸进尺。当我发现这点时,我仿佛脊椎骨遭到痛击,几乎再也爬不起来。(空一行。)最近,我梦见与亲人和解。算来我已有将近八年没有返乡。是不准我返乡。因为我搞政治运动,因为我与人殉情自杀,因为我娶了卑贱女子为妻。我不是那种背叛伙伴还活得下去的无耻之徒。我和对我有情的有夫之妇殉情自杀。因为我无法拒绝女人。后来,我娶了现在的妻子。我只不过是信守婚前的承诺。我从十九岁至二十三岁,有整整四年时间,每逢周六便与她见面,但我从来不曾与她发生关系。可是,亲人们不了解我。已经出嫁的姐姐,因我一而再、再而三露出丑态,害得她没脸见婆家的人,每晚哭着憎恨我。我的亲生老母,因为有我,在我那个继承亡父家业的长兄面前,每每大失颜面,常觉如坐针毡。还有,我的长兄,因为有我,据说被迫辞去家乡的名誉职衔,或正要辞去,总而言之,我听说家乡二十几名亲人,全都在求神拜佛祈祷我能洗心革面成为正常男人。但是,我不会辩解。此刻我更想相信血缘亲情。当我梦见长兄读了我的小说,我是多么欣喜啊。佐藤春夫的脸孔,若非与我的亡父如此相似,我或许再也不会去那个客厅。(空一行。)当我从与亲人和解的梦中醒后,半夜,很蠢的是,我忽然想尽孝道。那样的深夜,我苦心积虑一再试想,我该再写信给菊池宽 (20) 吗?我该投稿应征《Sunday每日》周刊的三千圆大众文艺奖吗?真希望能得芥川奖……诸如此类的念头涌现,但是随着黎明渐渐来临,那样的努力,不知何故,似乎只显得愚蠢空虚。‘终将死去的生命’,唯有这句话值得庆幸,那也只是无所事事地迎来然后就这么过完。但是——(空一行。)整天读书,就写研究发表。感冒躺了三天,就写病床闲语。旅行两小时,就像芭蕉 (21) 一样写旅途日记。以及,毫无趣味与快乐,根本不算创作的小说。这,似乎就是日本文坛的现状。不知苦恼的苦恼者数量之多何其惊人啊。(空一行。)迄今,谈论自己时,我似乎有点过于羞赧了。从今日起,我要照实诉说自我。就这么简单。(空一行。)不是说什么不语似无忧吗?我轻蔑言语。我曾以为使眼色便足矣。然而,那,在这愚昧的世间行不通。痛苦时,似乎还是得直接放声大叫‘好痛苦!’才行。只因我保持沉默,不知不觉,人们竟把我当牛马看待。(
本章未完,点击下一页继续。