他已非昔日之他(第2/22 页)
一家呢?空地的东边,有粗壮的二三十棵孟宗竹 (2) 丛生。你瞧,女人会穿过那片孟宗竹林,然后,她会倏然消失踪影。看吧,我说对了吧?她不见了。但你不用紧张。我知道她的去向。孟宗竹后,看起来有片朦胧的红色吧?那里有两棵梅树,花蕾肯定已开始鼓胀。在那团淡淡的红霞下,可见黑色日本瓦屋顶。就是那个屋顶。在那个屋顶下,住着刚才的女人,以及她的丈夫。看似平凡无奇的屋顶下,有我想让你知道的生活。你过来这边坐吧。
那间屋子,本来是我的。共有三个房间,大小分别是三叠 (3) 、四叠半、六叠。格局极佳,日照也很充足。还附带十三坪的后院,除了种有那两棵红梅外,还有相当高大的紫薇树,以及五棵雾岛杜鹃。去年夏天,又在玄关旁种了南天竹。这样的房子只收房租十八圆,我认为不贵。我本来想收二十四五圆,但离车站有点远,所以没谈成。我认为不贵。即便如此,还是空置了一年。那间屋子的房租,原本,应该通通当作我的零用钱,也因此,这一整年,我和各界来往时都抬不起头来。
租给现在的男人,是在去年三月,后院的雾岛杜鹃终于发出新芽时。之前,住的是以前曾是著名游泳选手的某银行职员,与他年轻的妻子。银行职员是个软弱的男人,不喝酒,不抽烟,但是好像贪恋女色。为此,夫妻经常吵架。不过房租倒是按时缴纳,所以我对那人也没什么好批评的。银行职员前后共租了三年,后来被贬去名古屋的分行。今年的贺年卡上,除了夫妻俩的名字还添了“百合”这个小女孩的名字。银行职员之前,是租给年约三十岁的啤酒公司技师。他与母亲和一个妹妹同住,一家三口都很冷漠。技师是个不修边幅的男人,总是穿着浅绿色工作服,而且看似好市民。他母亲将白发理得很短,颇有气质。妹妹是个二十岁上下的瘦小女子,喜欢穿箭羽花纹的铭仙 (4) 和服。那样的家庭,或可称为简朴吧。他们住了约莫半年,后来搬去品川那边了,之后再无消息。于我而言,当时自然是有点不满,但如今想想,无论是那个技师或游泳选手,都算是好房客。我等于是俗话说的房客运极佳。没想到,到了现在的第三任房客,一下子转为噩运。
这时候在那屋顶下,他八成正窝在被子里慢吞吞抽HOPE (5) 。是的,他抽HOPE,并非没钱。但他就是不付房租。从一开始就错了。那个黄昏,他自称木下,来到我家,杵在玄关口,以一种异样自来熟的黏缠口吻,诉说他教书法,想租我家的房子云云。此人身材瘦削,非常矮小,是个尖头小脸的青
本章未完,点击下一页继续。