钟杳补充完前情，就体贴地打住了话头。

林竹已经窘迫得说不出话, 缩回被窝里, 整个蒙住了脑袋。

当年拳打剧组、脚踩孤儿院, 偏偏找偶像告个白还要学着大人喝口酒壮胆, 一不小心把自己灌成了半失忆状态的知名经纪人, 无地自容地埋在被子里，整个人一点一点地熟透了。

“好了好了，我当时还是很感动的，都为了你重新振作报考北影了。”

钟杳轻笑出声，耐心地把人一点点剥出来, 安抚地揉脑袋：“正常的, 谁没有年少轻狂的时候？”

“我当初——”

林竹趴在钟杳胳膊上，烫得奄奄一息：“我居然干得出这种事……”

林竹抬手遮住脸，一点儿也不觉得自己当初的举动和年少轻狂这么高级的词沾得上边。

偏偏钟杳已经尽力不告诉他了，还是他自己不依不饶追问出来的。

林竹追悔莫及, 很想让时间倒流，把这一段重新再来一遍。

“放心放心, 我不跟别人说。”

经纪人这么有精神，钟杳心口也和暖不少，笑着把人捧进怀里，低头轻轻亲他：“这是咱们两个的秘密，我保证。”

林竹羞得头都抬不起来, 深吸口气刚要说话，迎上钟杳的目光, 却忽然轻轻一怔。

大概是被钟杳过于详细具体的描述提醒……那些早已经模糊的画面被一点点提取出来，他居然真的隐约拼凑起了当时零碎的回忆。

已经是快到拍摄尾声的时候了，他偷跑进剧组看钟杳的时候，听见人说还有一个星期就拍摄结束，钟杳的戏份也只剩下四、五天了。

那之前他一直都只是在暗地里护着钟杳，觉得这样就很好，根本没想到还有一天，钟杳也会走的。

就像他漂泊的很多地方一样，只是短暂地停留一阵子，然后就又要离开了。

流浪的时间久了，他已经不大知道该怎么好好对人释出善意。明明有挺多想和钟杳说的话，明明挺想好好地抱对方一下，却无论如何都张不开口，迈不出那一步。

那时候他已经从每个人的潜意识里学到了挺多事，也知道什么叫借酒壮胆，知道喝了酒就能说出想说的话。纠结了整整一个晚上，还是拿着攒的钱跑出去，偷偷买了一瓶酒。

从来没想过酒居然是那么难喝的东西，当时的小林竹忍着辛辣冲鼻，硬着头皮喝了几大口。

然后……就毫无悬念地喝上头了。