钟杳早就发现了那道伤。

小时候受伤可能的情况太多了，钟杳起初还没往这个方向想过, 后来见过林竹的打戏, 这个念头就一天比一天清晰。

林竹小时候究竟是怎么过的, 身上有多少伤, 有多少到现在还没能彻底调理好的隐患, 心里又藏着多少还没释怀的事, 还没翻过去的坎, 钟杳都不知道。

也都想知道。

林竹说不出来, 钟杳就一点点教他说。

臂间的身体一点点紧绷起来，衣物折出锋利沉默的线条，垂着头不出声。

钟杳并不着急，落下目光将他拢着，继续柔声道：“天阴了时会有感觉，有时候疼一会儿，我不太懂是怎么回事，也一直没管它……”

林竹慢慢坐直, 掌心有点儿凉, 轻轻攥了攥。

手腕有了绷带的保护, 钝钝的疼泛上来, 一点儿都不像刚才拿筷子试图使力的时候那样叫人背后直冒冷汗了。

钟杳低下头，语气轻轻的：“能教教我怎么保养吗？”

林竹怔怔抬头。

他已经明白钟杳为什么会忽然和自己说起这个了，也清楚钟杳的苦心, 知道钟杳是为他好, 是真的在关心他。

可他还是说不出口。

不是不能对着钟杳示弱……是对着谁都没办法。

小时候是因为要活下去。林竹没服过软, 一开始打架打不过人家，后来学会了在打架的时候读心预判对方出手，再没输过一次，硬生生震住了一整个孤儿院比自己或大或小的孩子。

要让别人听自己的，要不挨欺负，就必须得比别人厉害。哪怕伤得病得走不动路了，也得咬着牙爬起来，不然躺上三天就可能没了热饭吃，就可能睡最漏风的位置，盖最薄最破的床单。

得把刺都张出来，谁碰都得狠狠扎一下给个厉害，才能顺利活下去。

后来他回了家，有了自己的房间，能在床上肆无忌惮地来回打滚了，不用担心明天吃什么，也不用担心打架打不赢该怎么办了。

林竹却还是没法彻底藏起来那个浑身带刺的自己。

少时的暗示扎根的太深了，有些事已经做不到了。即使明知道那些善意和关心都是真的，即使一遍遍告诉自己过去的事都过去了，难受了就该老老实实的，乖乖躺在床上被人照顾，不让别人为自己担心……

林竹想不下去，闭了闭眼睛，轻轻抬头。

可钟杳为什么不训他？