钟杳心头一悬, 几乎就要坐起来, 强行忍住了，沉声道：“什么时候？”

林竹依然闭着眼睛，唇色有点儿泛白, 笑了笑：“十多年前了……拍电影, 钱少。那时候拍戏不规矩, 尤其武行, 哪儿来的都有。”

林竹：“武行便宜, 门槛低，不出名的班子都是跑场挣钱，没什么能刮油水的地方。把心思动到威亚上的有不少, 那几年其实没少出事, 挺多都按下没表……”

他头一回和钟杳说这些事, 语气老练得让钟杳有些喘不上气。

钟杳沉默, 握住他的手，拢在掌心。

林竹停了一会儿，又说下去：“我当时反应快, 把那根威亚攥住了……钢丝太细，顺着往下划了七八米, 正好撞在一棵横探出来的树上，运气好，停下了。”

“当时在山上拍夜戏, 还下着雨, 救援困难, 没人敢下来……”

“后来又放下来一根安全绳，我自己绑上，让他们把我拽上去了。”

林竹钟杳怀里蜷了蜷，额头抵在他胸口：“当时光知道攥着钢丝不敢松手，也没觉出什么来，上去才知道手腕也摔折了……不严重，没用开刀。那时候皮实，剧组带我打了石膏，一个月就好了。”

他说得很快，声音也很轻，像是在尽力完成什么任务，直到终于把最后一个字说出来，整个人才缓缓放松。

屋子里安安静静的，只能听见空调运作的声音。

林竹屏息一阵，轻轻吐了口气，在钟杳胸口仰头：“我说完了……”

钟杳沉默地拥着他，手臂绷得仿佛钢铁，将人箍在自己胸口。

林竹看不到钟杳的表情，有点儿躺不住，轻轻挣了下：“我——我都说了，哥。”

林竹心跳微快，一只手牵了他的衣摆，小心翼翼：“能……能夸我了吗？”

钟杳轻悸，眼底骤然发烫。

钟杳深吸口气，抬手揉他脑袋，稳下情绪，尽力控制自己的语气：“特别好……”

林竹抿抿唇角，心满意足地钻回他怀里。

怀里的身体微凉，钟杳揽着他一下下轻柔拍抚，胸口像是被人粗暴地戳了个洞，疼得彻骨，丝丝冒着凉风。

直到现在，钟杳才开始隐约明白林竹为什么说不出这些往事。

一个十来岁的孩子，为了活命，死死攥着能把手掌切断的细钢丝。天是黑的，身边下着雨，没人敢下来救他。

这种愧疚，是能把本该保护他却