林松停下, 慢慢站定。

钟杳身影锋利。

他一夜没合眼，又来回赶戏通勤，眉宇难掩疲色，却还是掩不住瞳底的惊涛骇浪。

公共场所不能吸烟，林松抽了支烟咬住，微哂：“什么时候过来的？”

钟杳：“从你问他——手是怎么伤的开始。”

林松：“……”

林松一点都不想相信自己就这么把弟弟卖了个底掉, 难以置信地看着他：“你就这么在门口听了十来分钟？”

门口一直清清静静的，兄弟两个才会都没注意到外面有人。

没想到这么半天都没人找钟杳签名合影……看来这位昔日影帝，也已经是昨日黄花了。

林松神色复杂地看着钟杳，认真考虑起了这门亲事的条件。

凭一身冷冽慑人的天然冰封气场屏退无关众人的钟影帝还不知道林松在想什么, 颔首默认, 没去推开那扇合着的门, 单手一让, 转身走向楼梯间。

林松一顿，还是抬步跟了过去。

“小竹……真的什么都没跟你说？”

虽然已经大致探出了弟弟的口风, 真见到钟杳的反应, 林松依然有些不敢相信：“他那么信任你，我以为至少——”

“他要的不是这个。”

钟杳依然没法让自己从刚刚林松的话里彻底脱出来, 低声开口, 心口依然发疼。

钟杳：“他……怕我知道。”

因为那时候实在还不够好, 因为太过狼狈，因为那些伤口结的疤横七竖八硌着, 狰狞惨烈, 藏都藏不住。

林竹的执念都在这儿。

三年前, 林竹会因为自己还不够好，只送给他一场温暖安稳的告别，藏在没人知道的地方目送他离开。三年后，林竹也会因为一场突发的意外，因为险些没能保护好他，自责得一度几乎崩溃。

林竹只想把最好的给他，剩下的……哪怕稍微不够好，也要小心翼翼地藏起来，不叫他看见。

钟杳攥了攥拳，又想起三年前那一束没有署名落款的花。

何德何能……

钟杳阖眼，眉尾轻悸。

林松默然。

这些事连钟杳都能看出来，他亲眼看着弟弟长大，当然也没理由发现不了。

作为父母的角色在最重要的阶段里犯下了难以弥补的错误，林竹不是不懂得那些理解释怀的道理，可再多的道理、再正确的理论，都一样没有