刘彻有个宝贝小匣子，里面装了许多他珍爱的东西，起初他也没有刻意收集，但不知不觉就将堆放的匣子放满了。

这一日恰巧偷得一日空闲，他便打开了盒子细细翻看。

那里头放了他女儿的胎发、儿子的乳牙、藩国的美器、西方的贵宝……什么都有，但是占地最大的，还是一叠叠泛黄的书信。

那是他兄长写给他的信。

刘彻将这些信件全数拿了出来，然后小心翼翼地打开。

从最早时候他还是垂髫小儿一直到现在，这些信他都留着。而因为时间跨度太长，加上早期造纸术有缺陷，致使纸张过脆，最早的一些信件他都已经不方便打开，不过这些信他都让擅模仿笔迹者抄了一份放着。

随着他将一封封信看过去，那已经散落在记忆深处的零散碎片又被一一链接了起来，拼凑出了他几乎已经不太记得的童年。

他早已不记得自己的回信是什么样子的了，不过从兄长的回信看来，想来定是幼稚的。因为其中还不伐兄长信誓旦旦回曰：阿兄最疼爱彘儿之类的话语……咳，听窦皖说自己的信都放入了兄长的陵墓之中，幸好。

否则要是被那些小子看到了他幼时的童言童语，那未免也有些太丢脸。

他兄长的信件以二十岁作为一个分水岭，二十岁之前的兄长沉稳可靠，二十岁后的他却渐渐调皮，偶尔还会写些刻意挑拨的话，勾得他去骚扰另外几个兄长。

刘彻依稀记得自己那时候明明知道兄长是故意的，却也经常顺势照做了。然后看着几个兄长之间信件满天飞，每次传到最后都会去骂兄长，而兄长每次被骂后经常会想出一些或馊或精妙的主意，扰得众兄长们又爱又恨。

他以前不知道这是为何，后来才明白，因为多了一个窦皖。

二十岁后的兄长有爱人相伴，有人宠着陪着，自是越活越年轻，也愈加幼稚。

那样鲜活的一幕幕还留在帝王的记忆里，但就像是指间沙一样不知不觉就散开了，他们兄弟……对了，他已经没有什么兄弟了，他的兄弟们一个一个地都已先他一步离开了。

现在就连比他小的弟弟也去了彼岸，同辈的兄弟里只留下了他和赵王，从他三十岁那年开始，每次朝见都会少上几人……

正当他感伤之时，忽然听到外头一阵小骚动，同时传来的还有小儿软软糯糯呼唤着阿耶的声音。刘彻楞了一下，眯着眼睛看过去，确认了来人之后情不自禁展开了笑靥，“哎哟，进儿，来来来到阿耶这