，却修长有力且形状好看的手。

“我买下你了。”

面具后他漆黑专注的双眼与单超对视，说：

“跟我走吧。”

·

大漠深处人烟稀落，风从遥远的地平线上席卷而来，飞掠过连绵沙丘，大丛胡杨，以及更远方时隐时现的地下暗河。

他们的家就在这里。

泥砖搭成的土屋，周围用石块围起一方空地，算作院子，院子周围生长着看不出种类的灌木和荒草。

大风吹过屋顶厚重的毛毡，发出噼啪声响。

屋外传来打水声，片刻后年轻人掀起破旧的门帘走进来，递给单超一碗水和几个胡饼。

“吃吧。”

那胡饼是软的，泛着淡淡的金黄色泽。小单超从没吃过软的胡饼，他嗅到羊肉散发出的腥膻气，咽了口唾沫问：“为什么你要买我？”

——孩子的声音因为挨打受伤而格外沙哑，只要一发声，喉咙就泛出血液干涸后的铁腥。

年轻人坐在屋子角落里，半晌才说：“没有为什么。”

单超警惕道：“我是……”

“不用知道。”

“……那你是什么人？”

年轻人终于侧过头来望着他，目光却很悠长，仿佛透过单超小小的身影，看向了更远的地方。

很久后他才开了口，声音非常平淡：

“你也不用知道。”

小单超换了个新主人，却没有半点要挨打的迹象。

晚上年轻人打来水，让单超脱光，在油灯下用湿布仔细擦洗他脏兮兮的全身。每擦到或淤青、或紫黑、或血肉模糊的伤处，单超都忍不住发出吸气声，和窗外沙漠里呼呼的寒风混合在一处。

年轻人擦完放下布，吹熄油灯，说：“睡吧。”

沙漠里弯月又大又亮，从窗口照进房间，连破败墙壁龟裂的细纹都清晰可见。

小单超从炕上探出头，看着侧卧在地铺上的年轻人。

他连睡觉都不摘面具，侧颊笼罩在阴影里，胸口有规律地微微起伏。那把破布包裹的长剑搁在枕边，掌心正搭在剑鞘上，似乎随时会惊醒。

单超屏声静气看了会儿，轻手轻脚下了炕，如同做贼般绕过地铺，从年轻人身边走过去，打开了房门。

深夜的沙漠在月光下一片银白，远处星海浩瀚，银河横贯天际，风中传来冰冷微腥的气味。

要跑吗？