烟，只有身下的感觉是真实存在的。

程铮俯下身，用额头去蹭她腮边的泪。

“我一直那么爱你。”

当他平息下来，松开了力道，苏韵锦却没有动。

她说：“你当然爱我，就像爱一只猫，爱一条狗。”

程铮抱着她，怔怔地说：“不管怎么样，我不会放手。”他其实已慌到极点，此刻的苏韵锦有种心灰意冷的意味，他怕自己一松手，这个人就再也不会停留在自己怀抱里了，想尽了一些可能的方式，说出来的却是最混账的话：“你不能走，你还欠我的。”

“我知道，我欠了你十一万。”

苏韵锦没有走。可是有些东西一旦碎了，纵使千般弥补，也再也回不了当初的模样。他们狠不下心别离，在一起却只剩下煎熬。那一个晚上之后，程铮和苏韵锦都绝口不提发生过的事。从此相处，如履薄冰。他们想要厮守，却不知如何是好，于是开始小心翼翼，生怕一句话，一个眼神就触痛了对方，渐渐地相对无言，各自舔着自己的伤口。小小的公寓，原是两人的方寸天堂，现在却觉得狭小的空间让人避无可避，几乎让人窒息。

程铮撕掉的策划书只不过是打印出来的文字版之一，只要她想要，还可以打印出千千万万份，但他们斤斤计较的其实都不是看得见的东西。总结会上，徐致衡说她所在小组的方案很优秀，公司最终选择的却是另外一个，她也无话可说，下班后对着棋盘如古井水般寂然，段位却不见提升。

程铮上班之后，保姆不再来了，只要有空，苏韵锦还是做好两个人的饭菜，再也没有他不喜欢吃的任何东西。至于他回不回来，吃不吃，她不闻不问。

不愉快发生时，程铮的病假还剩几天，可他次日就回公司报道了。接下来的日子，他“加班”的次数越来越多，回来时通常已是午夜。他没有再碰过苏韵锦，就像他不敢触碰两人最不愿意谈论的将来，仿佛一伸手，就会烟消云散。

苏韵锦也闻得到他身上一日浓过一日的烟酒气息，有时还夹杂着暧昧的香水味，她愈发地沉默。

没过多久，就赶上了国庆长假。十一早上苏韵锦起床已不见程铮，昨晚他后半夜才回来，那时她已经睡下了，迷迷糊糊间被吵醒，身畔有浓重的酒味。以往苏韵锦会强制性地把他推到卫生间收拾干净了才许他上床，但现在司空见惯，连开口说话的念头都丧失了，只是卷着被子将身体尽量远离他。程铮也蒙头大睡，天未亮的时候，他翻了个身，搂住了苏韵锦，手脚都搭在她的身