一直忍心。洛枳记得自己曾经像做贼一样被妈妈带去外婆家，使劲儿点着头保证自己一定一定不会告诉任何人。后来某天不知怎么父亲就知道了，将电话打到外婆家，说要去接她。

外婆的脸因此阴沉得像是那天的天气。

那天，就是她父亲因为机器事故死亡的雪夜。

那天之后的大半年，在洛枳的记忆中就是一场旷日持久的混乱战争。奶奶勃然大怒，将爸爸的死归罪于妈妈，骂妈妈克夫相。妈妈大闹厂里，在事故鉴定书出来之后歇斯底里，被拉拢，也被盛淮南爸爸雇来的混混威胁，徘徊在奶奶家周围，而妈妈则被怕得要死的小姑姑他们直接赶了出来。

洛枳看着时至今日的自己，和那个正低头擀饺子皮的妇人，忽然有点怀疑自己是不是都记错了，这一切是不是都没有发生过。

她妈妈并不是一个纯粹温柔的人，生活的挫折一度将她磨砺得尖刻无情，当她得知自己的女儿在婚礼上居然还和盛淮南玩得开开心心之后，一个耳光将洛枳抽翻在地。

生活从来没有善待过这个女人，在漫长的时光里，她拖着一个什么都不懂的孩子，要学的实在太多。

然而关于外婆，洛枳却始终记得一件事。

尘土飞扬的小路上，外婆带着她，在很毒的太阳下面走，一路沉默。

洛枳不记得那是要去哪里，做什么，却只记得那样缄默的一条土路。就是那样，她闭着嘴巴忍着太阳往前走，沙子打在脸上也不说疼，好像赌气，却因为太小而说不清隔阂究竟横在哪里。

嘴皮都干掉了，眼睛还喷着火。

忽然她的外婆冷冰冰地说：“你在这儿等我。”

五分钟后她回来，手里攥着一瓶娃哈哈，一袋卜卜星——洛枳儿时一看到电视广告就两眼直愣愣的两种东西。

她急吼吼地要撕开卜卜星的包装袋，被外婆打了手背，呵斥道：“路上这么脏，一会儿再吃！忍着点，能急死吗？！”

于是委委屈屈地拿着，继续走，走着走着，还是乐开了花。

这个没头没尾的记忆片段，一度是她心中，外婆爱她的唯一证据。

“你外婆外公那间房子，后来卖了，我们几个兄弟姐妹还了医药费之后平分了。但他们都不知道这个地方的来历。这个房子是她心疼你，给你留下的。她怕她走了以后，咱们无处可去。”

原来这么多年，她们一直住在这个老太太的心里。

“人家都年前来上坟的，咱们初四过来