“有匪君子, 如切如磋, 如琢如磨。”

“这是《诗经》里的句子。”

“君子如玉，他的名字叫玉成，记住了吗？”

那时候小男孩才将将三四岁，除了方建国，和谁都不太亲近，一开始还被人怀疑智商有问题。

他穿着背带裤, 手里拿着小铲子铲了铲沙，睁着一双圆溜溜的浅琥珀色眸子，安静了许久, 小声问：

“他是谁？我为什么要记住他？”

不修边幅的中年男人脸上还挂着顽劣的笑，看了他片刻后，笑容一点点淡了：

“你记不记？”

“……”

男孩安静地与他对视。

但出乎意料的, 方建国并没有生气。他只是沉默地看了小男孩半晌，叹一声，摇摇头：

“他是你的救命恩人。”

“他是……”他的声音忽然哑了下去，变得很低，笑容也愈发挂不住了。

方建国没能把那句话说完。

他牵着小男孩的手，等在大剧场外。就在这时, 穿一身戏服的青衣旦董如澜走出来，笑着叫了声‘建国哥’，和方建国拥抱一下。董如澜身边是一个穿着军装的青年, 俊秀又好看。

那青年一把将小男孩抱起来, 笑着道：“怀怀, 好久不见，都长这么大了。”

一直到很久以后。

方怀才忽然依稀想起这一个画面，也连带着想起了方建国没能说完的那句话。

他说的是：

“他是……”

“我一辈子想爱不敢爱的人。”

“……”

方怀对童年的记忆并不多。

他从记事起，似乎就和方建国呆在偏远的小地方，很少入世，大多数知识都是由方建国和收音机传授的。而这之前的记忆，只余下零星的一点片段。他很想把它们找回来。

南市废弃的剧院，董如澜，‘玉成’……

这些记忆碎片挤挤挨挨地堆在脑海中，串起珠子的线却长久地缺失了。

之前《恒星之光》才艺表演时，方怀选择了南市以前废弃的剧场，也是这个原因。但那次他失败了，一直到最后，仍是只有几个画面清晰。

一直到今天。

到早上石斐然提起了《霜冻》里‘林殊恒’这个名字，提起了玉佩，而他随笔写字时不经意写下了‘如切如磋，如琢如磨’这四个字。那么一刹那，掩着回忆的布忽然被掀开一角