方怀的眼睛被遮挡着, 看不见东西, 只能听见叶于渊的呼吸骤然急促。

大片的白鸽从时代广场中央飞起，夜色一点点深了，车水川流不息。

他们在晚高峰的城市中心接吻。

夜风带着尘埃飘落，漂亮的灯火一点点裹住了整个城市，在过快的节奏中显出几分温柔的色泽。

九十九天了。

方怀想着这个数字，心里只觉得像梦一样。他只觉得自己仿佛昨天才和叶于渊在一起, 从那列火车上走下来，试探着牵起他的手时，指尖相触的地方都有微弱的电流窜过。

现在也是这样。三个月了, 没有一分一秒觉得厌倦，甚至越来越喜欢他。

周围的欢呼声和口哨声更响了，还有的老外以为是要求婚, 起哄着喊：

“Marry him！（和他结婚！）”

“Say yes！（答应他！）”

“……”

“我们有半个月没见了。”方怀闭着眼睛，在叶于渊耳边说，“叶老师，我总觉得你一点也不想我。”

他们每天都会打电话，方怀有空的时候，还会视频。

但叶于渊在电话里总是温和地提醒他要早睡、下雨出门要带伞、不要累着自己, 就像个成熟可靠的长辈，他的感情都是收敛克制着的，平时连短信也发的很少。

“十七天, ”叶于渊纠正道, “十七天又八个小时没见面。”

方怀：“……？”

叶于渊在黑暗中握住他的手, 与他十指相扣，又低头吻了吻他，哑声道：

“每一秒钟。”

周围忽然有倒抽气的声音，围观的人似乎在激烈地议论起什么。方怀依然看不见，但能感觉到，周围的光线似乎暗了。

方怀怔了怔：“什么？”

“每一秒钟，”叶于渊耳根微热，低声道，“都在想你。”

与此同时，他放开了遮住方怀双眼的手。

异乡初春的风温柔地自耳畔掠过，方怀睁开眼睛，映入眼帘的是……

大片的星空。

国际大都市，光污染严重。每晚的霓虹灯能把天空照的亮如白昼，再加上工业污染，已经好久没见过星星了。

而今天，大半个城市的霓虹灯都熄灭了，只留下路灯和基础照明设施的光，而漆黑的天幕上，铺开了一大片星子，在夜色里像是一个浪漫到不可思议的梦境，裹挟着火光骤临人世。