的笑话，林欢抱着的圣代，封朗问的问题，段炀打哈欠的样子。
所有声音与色彩并不那么清晰，带着点录音机嘈杂的沙沙响，但就像烟火人世一样，非常、非常让人眷恋。
方怀闭上眼睛，听着晚风自耳畔略过，半晌后又慢慢睁开。
叶于渊站在不远处。
路灯的光线落在他肩上，沉默而温柔，融进暖融融的暮色余晖之中，是万家灯火里独属于方怀的一盏。
问题忽然有了答案。
喜欢。
方怀在心里对自己说。
他喜欢这里，喜欢他的朋友们，喜欢他的生活。
喜欢他的叶于渊。
当晚。
方怀很慎重地从柜子里捧出了林殊恒的笔记本。
好像冥冥中有什么天意，在这个八月初的傍晚，携着月桂的风飘进耳朵，轻轻告诉他，是时候了。
以往的许多次，他止步于扉页，像是被什么东西挡着，不敢往后面翻去。
——林殊恒想要告诉他的事情。
不过……
方怀还是没有立刻打开，他戴着保护手套，想了想合上笔记本，取下手套，溜达到书房。
叶于渊的书房就在隔壁，是小书房改的，方怀总觉得空间不够大。
叶于渊像是在和谁打电话，方怀并不想窥探恋人的隐私，但他还没来得及后退，就有隐约的话从门缝罅隙里传来。
“玫瑰就不用了，他不喜欢……嗯，烟花？”
方怀：“……”
他震惊了。
难道封朗说对了，叶于渊也在准备跟他求婚？？
五分钟后。
“叶老师，”方怀抱着牛奶杯走进书房，“很晚了，你睡吗？”
叶于渊取下鼻梁上的金边眼镜——他原本是不需要戴的，但自从方怀夸过之后，他戴这幅眼镜的频率直线上升了。他把方怀抱过来，亲了亲少年软软的发顶：
“稍等。”
睡觉时间是很特殊的，可以做任何亲密的事情。平时方怀亲一亲他都要脸红，但是睡觉前可以。
展开的屏幕上信息滚动过。叶于渊的阅读速度很快，他每天要在很少的时间里处理过多的事情，每一分钟都被利用的很好。
“我有一个问题想问你。”方怀也看着屏幕说。
“嗯？”
“什么事情，嗯，”方怀有点尴尬，慢慢地说，“需要准备玫瑰花和