狭小的室内没有开灯。接近傍晚, 一点点夕阳透过小窗格, 在地板上交织出亮暗不均的色块。

“心情不好？”

电话那头的人沉默片刻，低声问。些微电流声带着穿堂风响起，那声音淡到近乎耳语，细听却很温柔。

方怀一时没说话，蓝屏老人机开了最大声放在一边。

这是公司给方怀‘分配’的房子，白瓷砖地板和老式家具, 垫在桌上的报纸微微泛黄，空气里是带着些陈味的旧书气。沙发很小，躺上去还有嘎吱声。

方怀有一米八出头的身高, 曲着长腿窝在旧沙发上，双手垫在脑后。还是少年身高抽条的年纪，他身材偏瘦, 从锁骨顺着往下是一段瘦削阴影，一直没入衬衫领口。

少年仰头，睁着双浅琥珀色的眸子，有些失神地看着天花板。

半晌后。

“……方怀？”

话音刚落，电话那端的男人微抿了唇角，眸中有些懊恼神色一闪而逝。

这是他第一次叫方怀的名字, 语气却太客套疏离。

方怀渐渐回了神。

心情不好？

“还不错。”

他弯了弯眼睛，静了一会儿，有些笨拙地转移话题：“你最近有空吗？改天, 想请你来我家做客。”

这个倒是真的。

他想, 既然他们已经算是朋友, 叶于渊又帮了他很多事情，应该好好地、认真地答谢一番。

朋友是用来真心相待的，不是用来抱怨诉苦的。

叶于渊沉默片刻，淡淡地嗯了一声。

一直到电话挂断。

天色将晚，西装规整的男人站在落地窗旁，薄唇展平，暮色在漆黑的眸子中微滞，窥不见特殊情绪。

从这个高度，足以俯瞰整个城市的景象，带着微渺烟火气的路灯光线氤氲开，却无法升腾上到三十二层的高度。

该怎么说呢？

他其实很希望方怀同他诉苦抱怨。

仿佛那样，就会比别人要更亲近一点。

.

翌日早晨，方怀起床，蔫蔫地去洗漱。

洗手间窗台上放着绿植，少年微翘的发梢沾着水滴往下坠，他用手捋一捋湿透额发，取下毛巾来。

大脑里还是没有旋律，一片乏味的空白，这让方怀感觉有点茫然。

之前灵感之于他就像呼吸的空气，取之不尽用之不竭，因此，失去的时候也会