子，在边上写“叶老师觉得这个巧克力很苦，但是我觉得他很甜。”

那个‘他’第二天被叶于渊用铅笔划掉，改成了‘它’。

第三天又被方怀改回了‘他’。

在北欧的时候，封朗恰好在那边有工作，短暂地加入了他们。方怀觉得，封朗和叶于渊表面上看上去很不对付，其实大家一起相处的时候，还是很开心的。

时间一眨眼过去。

他们去的最后一个地方是捷克，方建国当初带着方怀出国住了好几年的地方。布拉格就像是童话里的一个城市，他们逛了集市，在小木屋里住了几天，方怀带着叶于渊走过自己住的地方。

诊所的护士还认得他。

她记得两年前，那个有些寡言、总是独来独往的少年，当时他每天要在工地工作几个小时，往返在工地、家和诊所之间，总是缺乏睡眠。有时候她给方建国坐检查，方怀就在旁边睡着了。

“方怀，你变了很多，”护士由衷地道，“上帝保佑你。”

“谢谢。”方怀认真地说。

然后他们去了方建国的墓地。方怀原本觉得他有很多话可说，但事到临头，似乎又没什么说的了。

墓碑上的老人，像个老顽童一样笑着看他。

方怀在他的墓前摆上了二锅头和一束花，沉默了很久，说：“方建国，我过得很好，你呢？”

你呢？

没有人回答。

风温柔地略过方怀耳畔，细碎的花瓣被裹着吹向天空，他等了一会儿，心脏忽然涌上一种酸涩又释然的情绪。

他几乎能猜到方建国的回答，如果他在，一定会说‘瓜娃子，难道我还能不如你？’。

“那就好。”方怀把二锅头的盖子揭开，倒了一杯，习惯性地叮嘱，“少喝点，对身体不好。”

他转过身，脚步停了停，走了。叶于渊站在路的尽头等他。

方怀身后，半透明状态的灵体微微笑一笑，风一吹，就和花瓣一起散了。

而叶于渊伸手，和方怀十指交扣。

十二月三号。

漫长的旅行到了尾声，但更多的还没有结束。方怀和叶于渊到了南市的民政局，规规矩矩地排队，走完流程之后，拿到红本子，方怀还有种梦一样的感觉。

他们是今天登记的第一对同性恋人。

不知不觉又是一年了，今后还有很多年，但这一年注定会是特殊的。

时间吹动书页，初雪落