满室寂静。

毫不夸张的说, 几乎所有人的表情和眼神都是呆滞的。从林升云、副导演和编剧, 乃至就在半分钟前还在小声质疑嘲笑的助理、工作人员。

这短暂的一个画面给他们的感受，‘惊艳’二字远远不足以概括。

一种莫名的情绪旋涡感染了整个空间，一点点席卷着所有人的心脏，往更加苦涩酸凉的地方行去。

他们被代入了林殊恒的情绪磁场里。

心绪随着共鸣震颤，那一瞬间沉到深海底的绝望，甚至让人有落荒而逃的冲动。

——因为太累了, 太痛苦了。

林升云沉默着没有喊卡，于是这半分钟定格成了意味深长的一个长镜头。

方怀眼睑完全垂了下来，他像是痛到极致说不出话来, 眼眶通红，蜷缩在地上，熹微的光落在眼睫上, 肤色在这样的光下是一种透明到似乎能看见血管的瓷白。他的领口在动作中被扯开些，锁骨和腰线是少年独特的美感，却与任何旖旎的□□意味无关。

一种更加深邃沉重的情绪笼罩着整个画面。少年被尖刺刮出鲜血的掌心里捧着支离破碎的玫瑰花，而他垂着眼眸，在沾着尘埃的花瓣到尖刺上，吻了又吻。

像是造物主笔下意犹未尽的一副油画。

不远处, 被卷成一团的废稿纸上，细细勾勒着一个青年的轮廓。林殊恒一辈子画了无数副关于那个人的画，没有任何一幅画出现全貌, 无论素描、油画和水彩。这些画稿不为人知, 寂寂无名地放在他私宅的地下室里, 落灰了数年。

他爱他，从前没有人知道，今后也不会有。

不知过了多久。

大家只觉得时间忽然很长，但一看时钟，才不过半分钟而已。这其实已经超时了，只要林升云不开口，就没有人去打断他。

甚至心里还隐隐有期待。许多人从刚刚那几秒里窥见了方怀无限的可能，让他们想要多去看一下，想看看他究竟还能带来什么惊喜。

蜷缩在地上的少年慢慢站了起来。

他垂着眼眸整理衣领，短短几个呼吸间，已经恢复了平静的模样。他是林殊恒，林家的小少爷，高门家训教育着长大，在任何时候都有不堕入尘埃的高贵品格。

方怀脊背挺直，走到桌边，将玫瑰花夹进日记本中。再然后，他俯身，捡起刚刚被随意团成一团的画稿。

这是他不敢给那个人看的东西。

是他的卑劣，他的懦弱，他鲜