农很年轻的时候，大约二十岁吧，在大山里迷过一次路。当时她累极了，就坐下来靠着一棵大松树的树干休息。她刚一坐下去，视野里的景色就完全改变了：树林后退到了远方，一个美丽的、灼灼闪光的园林世界显现在眼前。但是这个中国园林并不是每一处都那么明丽，沿着园林的中线，有一半园林被阴影笼罩，仿佛睡着了一样。

农出于冲动跑进那阳光灿烂的一半，仔细地观察了长亭和小桥流水、花坛、红色院墙和参天银杏。她听到有一些童声在唤什么人，她激动得不能自已。院墙内的青石板地上刻着一些象形文字，当她弯下身去看时，文字就消失了，而当她一直起身来，那些文字又出现了，一个一个的像小人儿一样望着她。石板缝里的地衣是深黄色的，显出久远的年头，也许上千年了。正当她流连忘返于那些奇花异草时，她忽然记起了另一半。

她往那阴暗所在的方向跑了又跑，却始终接近不了。那睡着了的另一半具有魔法。也许不是什么魔法，是根本不存在吧。然而在奔跑中她发现自己来到了大马路上。她想退回到马路对面的树林里去，一队卡车开过来了，将她拦在路的这边。到卡车走完时，穿工作服的小伙子跑来问她：

“是你在军事禁地停留了吧？还不快跑！”

于是农跑回了家。后来她从未向人说过她的那次遭遇。她总梦见那个失去了的另一半——她在黑暗中扶着院墙辗转，从圆形门洞穿出又穿进，地上有细碎的、银子一样的月光。也许那真是军事禁地，一个从未存在过的禁地，但又确确实实存在着。不知为什么，当她遇见煤永老师时，她立刻记起了那个园林，那阴影中的另一半。

有时候，农会盯着煤永老师的背影看。她从那背影上看出了一条隐隐约约的中线。这种时候，农往往无比震惊，一连好几天心神不定。她总觉得她所爱的这位男子有很多她捉摸不透的地方，她跟不上他的思路，因为她不是善于思考的人。农一个人独处之际，就会想起这件令她烦恼的事，虽然她同煤永老师在一块时是如此的有激情。一个身上有阴影的、让人捉摸不透的人，怎么能向他托付终身？既然迟早要分手，还不如快刀斩乱麻，免得时间长了痛苦不堪。就因为怀着这种思想，农在结婚前的那段时间疏远了煤永老师，因为她觉得煤永老师并不像她爱他那样爱她。他太深不可测了。

农是个凭直觉行动的女子。一开始，是煤永老师对教育事业的痴迷打动了她，并且她完全理解那种痴迷。她认为那种东西同园林之美属于同一类型——既庄严