《灵魂的城堡》译者后记(第8/10 页)

残雪黄泥街全文阅读 残雪 21 字 2024-02-18 08:03:13
🎁美女直播

说缺少对外部世界的直接关注,很早就有人这样指出的。残雪也在评论之时,从一开始就完全排除了外部的主要因素。

卡夫卡的生平传记与时代背景,这一切的一切——父母的门第,经历,性格,对父亲的自卑感,以及与女友解除婚约,与马尔克斯·布莱德的朋友关系,朋友熟人间传播的议论、逸话不用说,当时布拉格的犹太人状况,在那里使用的德语的特征,意地绪语的学习,犹太教、犹太复国主义、犹太人的神学,犹太神秘主义、当时的世界状况,资本主义社会的工人阶级的现状,劳工运动,社会主义,无政府主义,官僚主义……等等,以往焦点时常转移,但总向世界评论界灌注活力的话题。这些言论恐怕是存在于地球上的一个作家的最大资料馆之一。但残雪的评论没有直接进入这资料馆,甚至连卡夫卡本人的日记、信件她也全都没有提到。

他对表面的、外部的世界毫无兴趣,他关心的只是自己的灵魂,他的叙述必然另有意图。(《灵魂的城堡》“走向艺术的故乡”)

残雪没有与那种把内在的、象征性的、寓言似的卡夫卡解释看作是误解的人们合成一伙,也没有与那种在“大概不会是首尾一致的”这种臆测之下拒绝解释本身的人们联合。她确信艺术的不折不扣的“秘密”的存在,也确信文学之“谜”的存在。既然“谜”存在,那么那里就一定要有“解”。一定要有贯穿卡夫卡“应该首尾一致”的小说里的严密逻辑和令人感到“原来如此”、恍然大悟的谜的答案。如果正因为有到达那个越是艰难越是无比幸福时刻的诱惑,所以才会有长达一个世纪的无数人阅读卡夫卡,那么,残雪的确可以说是实际体验到了那种至高无上的幸福时刻的读者之一。“谜的答案只有一个。到达那里的解释可以有各种不同的阶段和形式。”去年在北京见到久违的残雪时,她这样说了。

在这块淹没在暴雪里的狭窄地带里,沐浴着从上方射下来的虚幻的白光,原始的、毛茸茸的欲望悄悄地生长,举世无双的营造显出透明的外形,现代寓言开始启动了。(《灵魂的城堡》“理想之光”)

残雪说,《城堡》是关于“举世无双的营造”的“现代寓言”。有关它的寓意是什么,可以说“灵魂的城堡”这个标题已经作出了回答。灵魂这一构造物,与我们的肉体一样是我们自身的,却正因为如此,才在我们的眼皮下隐藏起来,不利用比喻、象征、寓言就不能接近。正因为如此,卡夫卡才利用比喻、象征、寓言来描写,而又由于他的描写,灵魂那巨大的、复杂的、精妙的机构和组织