奎说过，接到消息赶回来后，这个一身戎装的男人看上去似乎并不怎么愤怒与悲痛。但等他换下军装、完全以一位父亲的身份出现后，却是跪在ICU的走廊上，哭得声嘶力竭。

“他说，他不能让老百姓看到一个军人如此脆弱。”彼时的唐奎只要一提起这事儿，总会无限伤感，“有很多这样的付出不为人知——卫的了国，却守不了家。”

那时的他还不太能感同身受，直到经历了战友的死亡，看着那些不得不承受丧子、丧夫、丧父之痛的家属们，他的心也跟着一起碎成了齑粉。

屈指扣响屋门，林冬示意何兰像自己一样，退后半步，与前来开门的人保持礼貌距离。开门的是李牧璇的母亲，严晶，一位年龄不足五十，却已满头白发的清瘦女人。女儿出事后她就从任职的国企办理了病退，在无尽的悲伤中任由年华老去。

见到警察，她以为女儿的案子有线索了，暗淡的眼里凝起星点光芒。可当听林冬说，是因为收到督办函才来上门走访的，眼里的光亮又骤然消散。她近乎神经质地捋着茶几上的塑料布，说话有气无力的，言辞间却没有悬案家属常见的责怪之情：“孩子的事，真是麻烦你们了……老李转业的时候本想申请进公安局，可他身体不行，局里不要……林警官，何警官，你们别生气啊，那信，是老李写的，他等不起了，他因为常年在高海拔地区执勤，落下了哮喘的病根，现在又发展成了扩张性肺气肿，马上就要办病退下来了……”

“我能理解他。”

林冬轻声安慰。来之间就已经知道那封信是谁寄的了，根据系统内查询到的信息，李毅磊转业后被安置在信访局工作。他觉着，寄出“匿名信”催促警方结案，恐怕是这位正直的前军人唯一能为女儿付出的私心。就他所知，和李毅磊有相似经历的还有法医办前任主管法医韩定江，因公感染肺结核，落下哮喘的毛病，又在日复一日的挥发性药剂刺激下发展成支气管扩张，不得不办理了病退，带着无限的遗憾离开了自己兢兢业业工作了三十年的岗位。

转头望向摆放在电视柜正中间、被白色新鲜菊花围绕的李牧璇遗像，他忽感肩头异常沉重。本该摆放娱乐产品的地方却摆着女儿的遗像，可想而知这对夫妻的心里有多么的死水一潭。他能理解他们，失去战友的那段日子，他也没有任何娱乐，仿佛只要笑一次，便愧对无法再感受人世间繁华的战友们。

到现在他也会常常和唐喆学念叨：“我过得越幸福，越觉得对不起他们。”

见家属和领导都陷入