和氧气，关起门躲在船长室里等着一切变得越来越糟……”

船长的语气很平静，他摆弄着纸牌，脸上的神色比之前任何一刻都更清醒：“你对我说，你在潜望镜里看到了光，那应该就是我们马上要去的永远安宁之地。”

庄迭学着他的动作，把自己手里的牌也一张张搭上去。

船长安静地坐在书桌后。

他的身体缓缓塌下来，高大的骨架蜷缩着，把脸埋进枯瘦惨白的手掌。

……

那些记忆又回来了。

与其说是回来，不如说是根本就从来都没忘记过——他本以为一切都没办法变得更糟了。

他经历了潜艇失事，亲手处理了重伤的船员，努力编织出一个又一个根本撑不久的谎言，在没完没了的纠纷里耗尽精力……

他本以为一切都不会变得更糟了。

直到那天，他带着枪穿过漆黑的走廊，在此起彼伏的疲惫鼾声里走到主水柜前。

……那天发生的事，其实和其他的日子也没什么不同。

小部分船员闹得厉害，他们不得不暂时躲进船长室里，整理物资列出清单，格斯向他汇报潜望镜视野里的新发现。

即使已经大难临头，格斯依然还是那个一本正经的严肃样子。

只不过，船长心里其实很清楚……所谓“潜望镜里的光”，只不过是古板的了望手一个人坐在那里，绞尽脑汁憋了几个小时，终于憋出来的一句安慰人的好听话而已。

格斯当然永远也不会使用致幻剂那种东西。哪怕所有人都陷入了癫狂的幻觉，这家伙也一定是最后那个清醒着被处以火刑的异类。

而潜望镜的视野早已经被海水吞没，不可能有什么光，更不可能有什么永远安宁——这里只有漆黑、冰冷、被纯粹孤寂笼罩的无边深海。

船长被强行按在书桌前写遗书，他实在想不出要写些什么，把头发揉得一团乱，头痛得要命：“为什么要写这种东西？格斯，永远不会有人找得到我们的。”

“不仅要写，还要放在保险箱里。”格斯抓住他的手，把他扔开的羽毛笔塞回去，“书上说，一百年后的科技会很发达，早晚会有人来海底探索，到时候就能发现了。”

船长重重叹了口气：“那又有什么意义？一百年过去，我们都变成骷髅了吧？”

格斯按着他，帮他把羽毛笔蘸满墨水：“所以才要写遗书，以免吓到来探索沉船的人。”

船长无言以对，趴