回到办公室，时聆直奔休息室补眠，商行箴放下琴盒，根据上面泄露的楼市新政抓紧列了个会议大纲，待听完工作安排，他抄上记事本去往会议室楼层。

今天比素日早了十分钟动身，会议室里空无一人，秘书看看手表，问：“商先生，需要提醒各部门尽快到场吗？”

商行箴将东西随便往第一排桌子一放：“不用，我抽空打个电话，你去调试设备。”

走到窗边，商行箴拨通孟管家号码：“孟叔，你今天先别进时聆房间。”

孟管家实不相瞒：“可是我已经把床单撤下来了，正准备换新的。”

“你铺回去，”商行箴捏了捏鼻梁，“什么都不用管，让它脏着。”

孟管家以为他不好意思：“没事的商先生，我们以前培训的时候什么情况都模拟实操过，你不用顾虑太多。”

“是时聆脸皮薄。”商行箴无奈道，“他非得亲眼看着我换下来才安心，你铺回去吧，等我回来自己弄。”

就站在两米开外的秘书压根不敢多说一句话，等商行箴聊完电话回身，她迅速找了个话题打破沉默：“商先生，您这手机挂饰原来还会发光呢。”

商行箴刚才通话中没留意：“它闪了？”

“昨天下午开会的时候亮过。”秘书说，“是用作消息提示的吧，我检查过了，那时候正好接收了个掌上营业厅的垃圾短信。”

商行箴的指甲在手机边缘剐蹭了一下，这种心情就像是污泥脏了鞋跟、雨水湿了袖口，别人大概觉不出有何不妥，只有商行箴深知自己的心脏似乎轻轻地塌陷了一角。

与会人员陆续到场，秘书给商行箴让出讲台，谁都没再提起这茬。

这场会商行箴没持续太久，开完毫不留恋离开了会议室，回二十六层撂下记事本，他放轻脚步走进休息室。

时聆还在睡，枕着沾有他气味的枕头，夹着他盖过的被子，脚下蹬着他忘记收起来的外套。

商行箴很喜欢看时聆与他共用所有东西，他们不仅在日落后交颈缠绵，他们的气息也在每一处不分你我，时聆在融入他，他也在渗入时聆，占有欲大概就像等待日出后从一滩混合的液体蒸发成一缕紧拥的气体。

琴盒置放在床头柜上，商行箴拨开锁扣将它打开，他以为呈现眼前的是一把覆上岁月痕迹的旧琴，谁料入眼的竟是散乱铺在琴上的照片。

自成年过后商行箴就不常拍生活照，可这些镜头记录的全是他卸下工作后的模样——