跤。”

齐弩良把他的手打开：“我还没有老到又要你扛包，又要你扶的。”

“是让你拉着我，我怕摔。”

等爬上这个陡坡，蒋彧的手始终没放开。

齐弩良有点别扭：“别拉着了，小心被你同事看到。”

“路不好走，你看大家都拉着手。领队也让互相搀一把，没什么的。”

“……我们是两个男人。”

“男人也怕摔跤啊。”

齐弩良只好不说话。或许蒋彧说得对，原本挺正常的事儿，反而因为他的别扭而越发变得怪异。

默默走了一段，蒋彧突然说：“哥，你说人生是不是也像这山路，高高低低，崎岖不平，有好走的，也有难走的。一个人走辛苦又孤独，但两个人在一起，能够作伴，路也好走一些。”

齐弩良垂着眼，认真看路，没说话。

过了会儿，蒋彧又说：“我知道两个男人在一起这条路更难走。我以后都会像现在这样牵着你的手，那些你过不去的地方，只要牵着我，我一定把你带过去。就像当年很难的时候，都是你牵着我，带我走过去。”

齐弩良喉头哽了哽，转过头去眨了眨眼。

“哪儿来这么多歪理，念那么多书，就学了这个？”

“这些书上才不教，都是你教给我的。”

“我没有教你。”

“你教了。你叫我要好好读书，要和大家好好相处，要照顾好自己，还有男人要有点肌肉才好看。你说的话，我每个字都听进去了哦。”说着蒋彧举了举手臂，撩起袖子把肱二头肌亮给齐弩良，“好看吗？我还有腹肌。”

蒋彧说着还要撩衣服，被齐弩良赶紧扯着他衣边塞进了裤腰：“那我再教你一点，在外面，别发神经。”

蒋彧只是咬着嘴角闷声笑。

齐弩良佯怒看了他片刻，也只能无奈苦笑，眼角眯起一簇细纹。

蒋彧又不笑了，只痴迷地看着那簇细纹。那似乎并非被时间刻上，而是被齐弩良给他的爱刻上。

齐弩良把自己那些年轻的日子挤干轧尽，像甘蔗榨出的最后一口糖水，母亲挤出最后一滴乳汁，他把这全部都奉献给了自己。一想到这些，蒋彧就更加迷恋齐弩良身上那些时间留下的痕迹，像迷恋他的爱本身。

玫瑰为他枯萎，他就更爱这枯萎的玫瑰。

翻过一座山头，众人在一处山坳里，遇到一片开成白雪的野百合。阳光下，在这少有人知晓的