个钥匙链。杨红认得那是周宁的，但她不敢相信她前脚走，周宁后脚就到了，要坐三个小时的车，车票也不便宜，再说，说好了第二天晚上再在学校见面的。杨红将信将疑地跟着那个小男孩跑到河边，见真的是周宁等在那里，见到她就说:“等不到明天了，就跑来了。”

那天晚上，两个人一直缠绵到很晚。杨红还没对父母说周宁的事，不敢贸然把周宁领回家去，就问周宁，这么晚了，你上哪儿去呢？周宁说，我到车站去坐一个晚上，明天跟你一起回H市去。杨红想到他一个人在车站坐一晚上，就很心疼，但也没有别的办法，谁要他不打个招呼就跑来的呢？

临别的时候，周宁突然伸出两只大手，一手一个地握住了杨红的两个Rx房，杨红只觉得头一麻，全身像瘫软了一样，想骂他一句也没骂出口，就由他那样握着，握了好久。从那以后，这差不多就成了周宁的经典动作，就是在外面看露天电影时，旁边都是人，周宁也会趁着夜色，从后面抱着杨红，手就从领口处伸进去，姿意妄为。不过因为他惯常会一边摸一边问:“好不好玩？过不过瘾？”让杨红觉得他在开玩笑，像揉两个包子一样，反而没有了第一次的感觉。

杨红相信爱情是需要表白的，虽然这些小动作也是一种表白，但爱情是需要用言语来表白的，相爱的人应该会有一种想要用言语表白的冲动，心里有那份情，总会想让对方知道吧？

杨红记得小时候，曾偷看过爸爸写给妈妈的情书，那时爸爸还在另一个县教书，两个星期回来一次，但就是这十几天的间隔，他和妈妈之间也要写信的。外婆总骂妈妈，说几个钱都让你拿去交给邮局了。杨红不知道信上写了些什么，因为那时年纪还小，认得的字不多，但爸爸信中对妈妈的称呼她是认得的，爸爸叫妈妈“贞儿”，因为妈妈的名字里有一个贞字。杨红记得自己看见了这个称呼，就跑到妈妈面前叫她“贞儿”，把妈妈逗得大笑，说:“你这个包打听，人小鬼大，偷看我的信了？”

周宁不爱用言语表达，杨红叫他把心里想的说出来，他就说:“没想什么，就觉得爱你。”杨红就拿杂志上看来的话责备他，说:“杂志上说了，思想是以言语的形式存在的，如果你心里有那份情，你怎么会没话可说呢？”

周宁也有一句现成的话可以对付:“杂志上还说了，能够言说的爱情不是真正的爱情。”

两个人就笑起来，说要去讨伐杂志社主编，问他为什么登这些自相矛盾的东西。

有一天，杨红写了一首《思念》，