清早街头的热闹，有一大半来自食物。

烧饼必须得用手接着点，牙齿轻轻一碰，咔嚓一声那酥皮就会掉得满桌都是；吃煎饼讲究的是干脆利落，一定要小口用力，赶上技术不好的师傅，果子容易弹出来，当然，换成馃箅儿就肯定没问题了；油炸糕一定不能太着急，咬之前得先试下温度，不然容易烫着上牙膛，也可能是黏着；吃老豆腐时，要拿勺子在上面轻轻地推一下酱料，保证每一口都吸满汤汁；小米粥一定要轻舀慢咽，一勺子挖到底儿都能把食道烫成麻花；包子要买小个的，多来几种馅料，这样，每一口下去，齿缝里都会弹出浓郁的惊喜和碳水化合物的饱满……

每吸一下鼻子，就会脑补出一样食物，喉咙不自觉地运动一下，哦，满足。

应英对着一碗热气腾腾的锅巴菜，蹙起了眉头：“这是什么？芝麻酱不要钱啊！稀里糊涂的弄这么一堆！”

“你这人说话，真是……”杜宗明朝远处排队的儿子看了眼，低声道：“刚儿子问你要不要来一个锅巴菜，你可是点了头的啊！”

“我哪知道这玩意儿这么恶心！”应英索性把勺子撂下，将碗推给杜宗明！

“哎！你这一说，叫别人还怎么吃！”杜宗明朝邻桌看了眼：“你不爱吃拉倒，别啰嗦了啊！”

“烦人！”应英低声咕哝了一句，朝远处排队的儿子看了眼，又低头，将脖子抻到杜宗明面前：“一会儿你跟儿子说，要去他家看看！”

“好端端地你这又是闹哪出？儿子那么忙，哪有时间照顾你？”杜宗明也朝儿子看了眼，低声道：“我看你真是吃饱了撑的，过不了消停日子！”

“我吃饱了撑的？”应英眉毛都要蹿到脑门上去了：“我们来天津多久了？是不是好歹也该着叫我们去家里认个门了？”

“儿子不说了吗，他住公司，集体宿舍！”杜宗明低声敷衍。

“杜宗明！”应英低喝了一声：“你是不是成心跟我过不去？他说什么你就信什么啊？我跟你说，搞不好你儿子已经在给人做上门女婿啦！”

“别说当上门女婿了！他就是去给人当孙子，只要他愿意，我也管不住！”杜宗明掰了一截油条泡豆浆里，道：“我劝你也别管！”

“杜宗明！”应英咬牙，注意到周围人的目光，又生生咽下火气：“你说的这是人话吗？我们来天津干嘛来了！”

“我倒想问问，你干嘛来了？”杜宗明放下筷子，反问道：“是不是你让我给儿子打的电话，说你腿疼，怕