在霍言的记忆里，自己已经有很久没有哭过了，上一次还是唐闻去世的时候，他把自己关在家里掉了两天眼泪，然后擦擦干处理好后事，独自去了杉市念书。之后他就像丧失了流泪的能力，即使燕虹去世他同样感到很难过，也没再因此哭过。

可这会儿他突然觉得很痛，很难过，原本只是自己躲在被窝里偷偷掉眼泪，连声音都没发出来，抱住俞明烨以后难以形容的悲恸忽然涌上心头，他开始止不住地大哭。

像是要把这些年来没哭过的份都补上似的，他哭得上气不接下气，像个摔伤以后没人管的孩子，既委屈又难受，抽噎着伏在俞明烨肩上，直到嗓子都哭哑了也没有停下来。

“言言，”俞明烨只能哄孩子般一直轻轻地拍他的背，愧疚又难过地安抚他崩溃的情绪，“对不起，是我的错，对不起。”

自从他替霍言做了决定要把孩子流掉，霍言就没再睡过一个好觉，手术前几天甚至已经到了需要依赖药物入睡的程度。但即使靠药物勉强入睡，他的睡眠质量仍然不好，睡得很不安稳，以至于又比前一阵瘦了几圈，现在抱在怀里像片纸，薄薄的，好像一用力就会被碾碎。

如果可以，这些俞明烨都想替霍言一起承受。但霍言的情绪已经崩溃了，如果他再不做对方的主心骨，他们只会一起散架，跌成一团再也站不起来。

哭到后来，霍言已经几乎发不出声音，在他怀里像小猫一样小声抽噎，俞明烨说什么也不理会，直到有护士来敲门换药，他才意识到自己已经哭了多久，把脸埋进俞明烨怀里，不再发出声音。

手术留下的伤口使用特殊缝线缝合，是可以逐渐自愈的，见霍言情绪不稳定，护士只简单询问了伤口的恢复情况，没有多说什么就走了。

等她关上门离开，房间里又恢复了安静，俞明烨才把霍言从自己怀里剥出来，用拇指揩了揩他满是泪痕的脸颊，然后低头亲亲他哭肿的眼睛，哄道：“不哭了，我们好好谈谈，嗯？”

“……我不想和你谈。”好一会儿，霍言才哑着嗓子说。

每次和俞明烨谈完都没有好事发生，他已经快要习惯了。可看看现在的情况，他实在想不到还有什么更坏的事情能够出现，一切都糟糕透顶，还有什么好谈的？

俞明烨无奈地喊他名字：“言言。”

霍言眼睛哭肿了，连睫毛都湿漉漉的，固执地转开视线不愿意看他，俞明烨捧着他的脸半强迫地让他转过头来看自己，霍言索性闭上眼睛，什么也不看。