，我们多喝两杯也是一样。”商细蕊劝他少喝，他不但不听，反而撺掇歌妓与商细蕊喝交杯酒。程凤台报纸一抖，哗啷一声脆响。商龙声说：“酒到这里已经够了，留着点清醒，戏还没说完呢。”

杜七的新戏说的是蔡锷与小凤仙的故事，近代戏他不是头一回写，商细蕊不是头一回唱。但是这一回的本子大约是写得特别顺利，他们戏词与腔之间，往常要商议好几个来回，打磨月余方才有雏形。这次不用商细蕊出手，杜七自己就做得很好。唱戏唱到商细蕊这个地位，戏里的情节能否为人津津乐道已经不重要了，他唱啥座儿都买账，唱啥都是经典。写戏的人遇到这样水准的角儿，便是三生有幸，笔头子由着心意走，用不着往俗里巴结座儿，成全了上流文人的矜贵气。杜七给商家兄弟说完戏，真心实意握住商细蕊的手，动情地说：“他们都说商郎耳朵聋了，是玉壶折柄，琉璃易碎。我不这么说，我偏偏要说商郎聋得好！十年前你倒仓，便有了如今的第一名旦。眼下你耳聋，便又到了成就天地造化的机缘！老天爷嫉恨你才能，给你预备点罪受。受得值啊蕊哥儿！从古至今，天才都得从老天爷的嫉恨里来，越是苦，越是难，越是出落得惊动天下！我就是这句话，聋得好啊！”

杜七痴心一片，捉着商细蕊的手不时摇撼。商细蕊默默听着，脸上挂着一点茫然的微笑。商龙声垂着眼盯着酒杯子，仰头喝下一盅，不言语。程凤台再也坐不住了，把报纸往茶几上一拍，去把大门打开了：“七少爷，请回吧！”

众人都没反应过来。程凤台这回恨恨地短促地又说了一遍：“快滚蛋！”

杜七醉蒙蒙的，对程凤台的不敬，脸上尽是不以为然。程凤台开了门还撵不走人，四下找寻，发现一根倚在门边的文明棍。他抄起文明棍二话不说就朝杜七打过去，一下打在椅背上。杜七吓得一缩，眼睁睁瞅着他犯迷糊：“你干嘛！”

程凤台冷笑说：“我看你七少爷挺大的人才，不知道老天爷给你预备了哪样罪受？我就帮帮老天爷的忙吧！”说完，竟然又抡起文明棍要打杜七。商细蕊哪能让他无故伤人，轻轻松松夺下棍子扔在地上：“你疯啦！”

杜七唬得酒气上冲，脸憋得血红的，颤着手指住程凤台：“你！你敢……”杜七气得越厉害，醉得越厉害，说不出句整话，由商龙声挟着往外走，歌妓们噤若寒蝉的跟在后头。商龙声将杜七送到汽车上，回屋里穿衣裳告辞。程凤台脸色相当镇定，根本不是刚刚发过怒的样子，向商龙声招呼说：“刚才一时冲动，冲撞大哥了。”