的北国,能带来远走他乡的解放感。
虽说乘坐喷气式客机只需一个半小时,但气候和食物却与本州差异很大。而且,即使夫人想来侦察监视,往返近四万日元的路费也未必轻易舍得。另外,塔野隐约感到,北国似乎有种诱发孤独浪漫梦幻的存在。
总而言之,“札独族”这个词与解放感、悲凉感以及单身赴任的孤独感完全契合。
由于塔野本人并非因为喜欢而成为“札独族”,所以不会从最初就期待搞什么歪门邪道。
可是,一旦确定要去札幌,塔野就开始对“札独族”这个词产生羞于启齿的想象了。
当然,虽说如此,作为“战时派”[3]的他尚无勇气立刻去接近女人,只是由于暂时得以脱离一直纠缠身边的家庭羁绊,于是不觉心旌摇曳起来。
塔野的妻子四十岁,比他小五岁,经过相亲跟他结婚,是东京山手区开私人诊所的医生的女儿,虽说算不上相貌出众的美女,也还是踏实稳重的贤妻良母。
时至今日,塔野对妻子并无不满,觉得还算说得过去。
不过,他虽然对妻子予以认可,但另一方面却有着某种冒险冲动。而且,他心中开始焦虑不安,感到如果继续这样活着只会突然变成老头。
成为“札独族”向他的消沉心境投进一线光明——只要有那心思就能成事——他目前就怀有这种心态。
但是,他虽然有幸产生这种心态,却从未搞过像模像样的婚外情。他本来就属于对性事较为淡漠的类型,而且或许由于年龄较大,他已经懒得去费口舌追求女人了。尽管对方是个夜总会女郎,但毕竟与女儿年龄相仿,于是自己倒先难为情起来。总而言之,他既不善于甜言蜜语,目前也尚未感到迫切需要。
虽说当“札独族”已到第五个月,不过夏季的七八月间妻子女儿几乎都在这边,此外每月还有一两次进京机会。
他现在生活起居的住所叫“旭山公寓”,在札幌市内是设施最为完备的公寓之一。
虽然公寓位于近山高地的清静住宅区,但距离薄野也就十分钟左右车程,既有冷暖空调和热水、电话,管理员还承揽各种杂务,清扫房间也可以找家政大妈来做,地下层还有居民共用的酒吧。
虽然套房有两居室和三居室各种户型,但由于居民多为像塔野这样的单身赴任高级白领,所以从某种意义上来说,这里就像一流企业分公司经理级的公寓。
因此,在这座公寓前的广场上,每天早晨都有十多辆黑漆轿