曼意那张美而病态的脸。

厚重的天鹅绒窗帘垂下，只掀开了一条细小的缝隙，整间屋子笼罩在昏暗的光里。

夏曼意拍完《镜花水月》后，她就爱上了民国风格。

朱金色的丝绒沙发，湖绿色的雕花椅子，桌上摆放着琥珀色的琉璃花瓶。灰黑色的留声机，咿咿呀呀地唱着。

夏曼意穿着织锦缎旗袍，她低头认真看着剧本。

旁边的经纪人问了一句：“你很久没有去看祁寻了，不想见他吗？”

闻言，祁寻不由得屏住了呼吸。

沉默了几秒。

“忽然提他干什么？”夏曼意轻轻拧眉，“他跟我有什么关系？”

经纪人说：“祁寻来找过你好几次了，你总该见他一面吧。”

祁寻紧紧盯着夏曼意，手死死地攥紧。

夏曼意慢悠悠翻了一页剧本，嗓音落在空气中：“如果我当初没有拍那部电影……”

她的表情又轻又淡。

“或许我根本不会生下他。”

那一瞬，祁寻的心口浮起细细密密的疼痛。

“对了……”夏曼意看向经纪人，她眼底忽然燃起了明亮的光，“之前我念的台词你觉得怎么样？”

里面的谈话仍在继续，祁寻有些茫然地低头。

蛋糕盒子上那道细细的丝绳，不知何时，已经深深地嵌在了他的掌纹上。

他的双手修长洁净，却勒满了道道血痕。

祁寻近乎慌乱地松了手，蛋糕盒砸在地上，他怔怔地看向门口。他看见夏曼意终于偏头，投过来一个冷淡的眼神。

那张病态的脸，漂亮得不近人情。

然而，夏曼意很快就垂眼，又翻了一页剧本。

祁寻终于明白，对于他这个儿子，夏曼意没有喜欢，更没有厌恶，从头到尾只有漠视。

……

祁寻沉浸在回忆里太久，他脸上血色褪尽，额间冷汗涔涔。

一双桃花眼此时痛苦地眯着，他修长的手紧紧扣着前边的椅背，苍白尽显。

蓦地，他摔倒在地上，修长的腿单膝跪着。

无边无尽的黑暗向祁寻涌来，仿佛旋涡一样，几乎要吞没他。

他膝盖抵在坚硬的地面上，硌得生疼。

祁寻却如同抓住最后一根稻草一样，他死死地按着椅背，指甲几乎要沁出血来，也不肯放开半分。

他望着记忆里遥远的夏曼意，哑着嗓