习俗，每家每户基本会养一头猪，等到年尾肥了之后宰掉，而那些土猪肉，就会当做是逢年过节送人时的礼品。

厨房内的热气开始弥漫起来，帮忙的妇女们刷盆洗碗，切酸菜剁葱花，抢着讲着家长里短。嘴快事多的婆婆抱怨着所有的不称心，嗜酒贪赌丈夫如何的不可救药，说话夹带着的愤恨倾泄在手中锋快的菜刀上，那刀在菜墩上显格外地脆响，似乎那上面不是一棵酸菜，而是她心中所怨恨的人。

腊月天，室外人呼出的气挂在唇边的胡须上，不一会儿就结了白霜，皮帽的上沿也挂满霜花，活动时不停坠落。圈里的猪不识时务地嗷嗷叫着要食，它还不知死期己到。

蒋程父亲是杀猪匠，身为儿子，这门手艺也传到了他手里，今天家中杀猪，就是他来主刀。他望见赵二狗来了，连忙大声喊道：“你愣哪儿干嘛，赶紧过来帮忙啊。”

赵二狗顿了顿了，敢情老子过来是帮你杀猪的呀？赵二狗走了过去，加入了队伍。

杀一头成年土猪，需要四五个人，不然根本就控制不住它！

进了猪圈之后，两人分别伸手抓住了猪的两个耳朵，使劲往外拖，其他人在后面推。那头足足有二百多斤重的大黑猪，嗷嗷地大叫，十分不情愿地被拖出了猪圈。

庭院边上有一个用石块砌成的台子，是专门用来杀猪的。大黑猪被拖到台子旁边，只见蒋程弯下腰，一只手抓住猪的前腿，一只手抓住猪的后腿，一使劲就把大黑猪抱上了台子，赵二狗连忙过来帮忙，按住大黑猪的下半身。

“你可抓住了，别让这牲口蹬我！”蒋程喊道。

赵二狗回道：“放心吧，一头猪我还是制得住的！再说踹一脚也没事。”

“你滚犊子！”

蒋程用膝盖压住猪的上半身，腾出手来，左手捏猪的嘴，右手握着一把足足有八九寸长的杀猪刀，从猪的颈子处一下子捅了进去，好家伙，连刀把都捅进去了一半。大黑猪嗷嗷地大叫不止蒋程高喊：准备。旁边有人立刻将一个木盆放在台下靠猪的颈子处，蒋程随即将杀猪刀一下子抽了出来，酒杯粗的一股鲜血一下子涌了出来，足足装了大半盆。大黑猪哼了几声后就不再动了，只是刀口处还在冒着血泡。

赵二狗松开了手，满手的猪屎味。

蒋程在猪的后蹄处割开一个小口，用一根一米多长指头粗细的被称着“挺杖”的铁条，从割开的小口中捅进去，沿猪的皮下一直捅到颈子处，然后抽出铁条换一个角度再捅，反复数次后放下铁条，把一根