头疼。

嗓子疼, 冷。

方怀以前是很少生病的。

山里水土养人, 他小时候喜欢到处跑，体力和身体都不错，连感冒都很少有。反倒是他养的几只动物，其中有一只就特别体弱多病，不仅眼睛瞎、还聋，方怀每天早上起来看它, 都担心它死掉。

他的身体很好，比方建国好得多。

一直到一个月前进城。

方怀其实每一个细胞都在排斥这里的许多东西，这不是他熟悉的生活。但他在强迫自己接受这些, 强迫自己融入他们的生活节奏。

不熟悉与不适应堆叠起来，酝酿了一场轰轰烈烈的水土不服。

方怀迷迷糊糊地蜷缩起来，眼睛紧闭着, 每一下呼吸都很艰难沉重。瓷白的皮肤上附了一层淡淡的薄红，少年的额头和鼻尖都在冒汗，却冷的发抖。

“我想回家。”

他蜷成了一团，眼睫微颤着，陷进一场又一场漫长的噩梦里。

“方建国，我想回家。”

室内空调明明已经调到了最适, 大夏天的，却还是很冷。最轻的羽绒被盖在身上都重的可怕。

从方建国去世到现在一个多月，无数记忆碎片一一涌过。他站在人群里, 却忽然很孤单。他被许多人喜爱着, 心里的某个角落却空荡荡, 只能一直一直逼迫着自己。

空气粘稠着附着上来，如水淹没了他的口鼻，潮湿的一层又一层——

直到他被人抱进怀中。

那个怀抱带着点水汽，如雪松的冷香，动作有些笨拙，似乎对这个并不熟悉。那个人迟疑一下，轻轻地伸手拍了拍他的背，又摸了摸他的头。

“我想回家。”烧得迷迷糊糊的少年嗫喏道。

人生病了都会莫名变得很固执又脆弱。

“方建国。”

方怀干净清朗的嗓音带上些鼻音。

记忆退回他最有安全感的那一段时间，把早已离开的人，又一次带回到他身边。

“方建国，你在吗？”

方怀又问了一次，这一次声音里带上点慌张。

那人沉默了许久。

最后他低叹一声，妥协道：

“我在。”

声音很好听，低沉醇厚，原本是冷淡的声线，被水汽晕染出无尽温柔的意味。

少年紧绷的脊背终于放松下来。

有人在他额头上轻轻一吻。