士死状凄苦，无人收尸，唯有乌鸦撕啄腐肉，替战士们发出喑哑悲鸣，控诉侵华战争的罪恶与侵略者的无耻……”

厉劲秋不懂汉乐府，他却懂音乐人。

钟应简单几句话，他都可以想象一位身着长衫、抚弄琴弦的古琴演奏者，心中如何为抗日亡魂悲痛。

“沈先生是烈士。”他肯定的说道。

钟应笑着看他，手指拨弄着不存在的琴弦，声音平静又低沉的纠正了厉劲秋。

“沈先生不是烈士，可他算得上是志士、义士。哪怕在他闭门研究汉乐府曲谱时候，也常常听着远方传来的战争消息，为国家的未来担心。”

钟应想起那些日记，不仅仅记录着沈聆研究乐谱的心得，更多的是对前线战况的焦虑忧愁。

胜时喜，败时哀。

大悲大喜之间，沈先生终于参悟了千年乐府的真谛，找到了遗音雅社成立之后，最为强烈的存在目的。

“沈先生动员遗音雅社首演募捐的时候，演奏家们都是精益求精的完人，表示不希望没准备好，就匆忙登台，留下遗憾。”

“可是沈先生说，前线如此危难，我们不站出来，谁又知道明天还有没有命去研究更完美的乐府曲谱，去准备更好的演出。”

“不如今天站出来，发出属于自己的声音，死而无憾。”

钟应想到纸张上记录的只言片语，都能感受到音乐人的顾虑。

即使是沈先生，在演出之前，也忐忑的提笔写道：

“明日若是出了乱子，过错在我，只盼祖师爷开眼，知晓我们一心赤忱，护我们演出顺利。”

他们是肩不能扛、手不能提的文人，却不是蜷缩苟且的懦夫。

1937年的首演，十三弦筑准备不足，并未登场，算不得完完全全的千年遗音。

可是他们依然募集了大量物资，送去前线，缓解了一些后勤压力，更坚定了清泠湖众人支持抗战直至胜利的信念。

于是，遗音雅社的演出一直定期举办，全国各地的富商权贵都闻讯而来。

直到清泠湖沦陷，他们才停下了舞台上的演奏。

厉劲秋安静听完，忽然觉得胸口沉重得慌乱。

音乐与战争、音乐与命运始终紧紧纠缠。

沈先生拒绝为日军奏响音乐，决定了遗音雅社惨烈的命运，让他有些难以呼吸。

“当时遗音雅社，为什么不给日本人表演？”

厉劲秋不能理解，思考