诺，却没有办法说出口。鸿沟和艰辛明明白白地摆在那里，过去再如何绵厚，也无法抚慰现在的他。

轻飘飘一句无论如何我都永远爱你，就足够了吗？失信的人，未免太多。

洛枳想起朱颜说，你们小年轻有信念，是因为天真。

她多么希望他们都是天真的小年轻。

他们就站在北京的中心，东南西北的高楼拔地而起，带着流光溢彩将一切吞没包围。

身后的鼓楼大街如一条Y字形的血管，车灯连缀，璀璨夺目。这个城市破败繁华，懒惰而不安分。

不知道多少个夜晚，多少个失意的人站在这座帝王归魂的山上，看着北京假装驯顺地匍匐在脚下。

他们终究还是什么都没说。

三天后，盛淮南飞离北京。

洛枳并没有去送他。她坐在办公室里面焦头烂额调整着下午会议需要的PPT，抬起头的时候，十点十五分，她爱的人已经飞走了十五分钟。

她不知道十五分钟能飞到怎样的高度，是不是已经穿越了云层。

“盛淮南，再见了。”

洛枳喃喃着，说给打印机听。

洛枳发现自己并没有太难过。她已经度过了一整年没有盛淮南的时光，他惊鸿一瞥地出现，然后消失，就像某个夜晚做了梦，睡醒后第二天站在地铁上闻着满车厢的韭菜鸡蛋馅饼味道，伤心都假得像戏本。

她的爱情开始时候是个秘密，当秘密揭开，爱情也结束了。

只不过，他离开的这天下午，结束了工作的洛枳踩着高跟鞋疲惫地穿过图书馆背后的园子时，忽然感觉到一种无法形容的钝痛趴在背上，随着她的步伐，摇摇晃晃。

那个园子曾经住满了各种大师，现在却因为故人仙去而渐渐空下来。从熙熙攘攘的校园里踏入低矮围墙隔开的世界，外面浮躁的暑气忽然就消散了，郁郁葱葱的树木遮蔽了毒辣的日头，一座座老房子在静谧的过去伫立，怀念着它们的主人。

曾经她和盛淮南常常拖着手，从这个园子一路穿过去，一边对着门牌号辨认曾经有哪些学者大师住在这里过，讲着旧闻，悠悠闲闲地路过。洛枳看到一只流浪猫，轻巧地跳上围墙，往她身后的方向看。

洛枳于是也回过头。

透过背后不高的围墙，洛枳看到一扇绿色纱门半开着，一个老奶奶站在门口，露出因为高堆书丛而显得过分拥挤的走廊。院子里，一位老人坐在青石板上，看到老伴开门走出来，就站起身，