里的纸站起来，用力推倒了燕隼。

燕隼摔在地上，还执着地把自己手里那张皱巴巴的糖纸给他看。

纸上的字迹是14b素描铅笔，花滑少年组队员用来编舞的专用笔，大概是哪个被抓住的小朋友在魂飞魄散之余，哭唧唧吃着糖写下来这两个字上交的。

那孩子已经九岁，比燕隼高很多，面无表情地低头。

大概是某种特殊频道的交流，过了半分钟，那孩子伸手接过燕隼的那张已经快被揉烂的糖纸，皱着眉看了看。

由于干预得早，从小就接受康复治疗，那孩子的语言功能并没受损，也能认得纸上的字。

“老师。”那孩子拿着那张破糖纸，看了一眼，念出来，“老师。”

燕隼聚精会神地盯着他的口型，学了几次，都说错了。

这个词有翘舌音，有复韵母，又是开口音接闭口音，难度远比其他词高。

燕隼偷偷练了无数遍，就是说不清。

那孩子有些不耐烦，用手比划拼音：“l、ao、lao，shi。”

燕隼跟着学，还是错了。

那孩子把糖纸抓成一团，砸在燕隼的身上。

那对夫妻暂时吵完了，扯着儿子离开，还在不停地互相指责——他们想要绑定后那套温室内外同步分配的房子，可谁也不想真做绑定的那个人。

绑定的后果是滞留在“温室”里，是因为一个孩子，耽误数年甚至十数年的人生。

检测室安静下来。

“对不起对不起。”工作人员松了口气，这才发现燕隼坐在地上，连忙跑过去，“没摔疼吧？”

燕隼不抬头。

工作人员把他拉起来，让他坐到椅子上。

师生绑定不同于父母绑定，是双向选择。工作人员拿来一张表格，用最简单好懂的描述，温声细语地讲得清楚。

燕隼抓着铅笔，笔尖在“接受”的空格，怎么都落不下去。

明明做梦都想学会那个魔法，明明做梦都想回家。

燕隼攥着勋章，磕磕巴巴地拼命学。

“老、老……”

他发着抖，脸上一点血色也没有了，宝贝似的捡回那个糖纸攥成的小球，抱在怀里，怎么学也学不会。

怎么学也学不会。

怎么这么笨，他学了一千遍。

燕隼把那个小纸团塞进嘴里，他把糖纸咽下去，大口喘着气哭不出声，手里的笔拼命发抖。