，祈求来年风调雨顺。

这让我想起了我妈。

爸妈还没离婚前，每年除夕夜一家人都会开车去小镇西边的菩萨庙，我到现在都不明白，那座地处偏远的小破庙为何会受到广大镇民们的顶礼膜拜，平时一条无人问津的小石路在那晚会被车辆和人流堵得水泄不通。这时候我爸会拉下车窗，抽上一根烟，耐心等待。我妈则坐在副驾驶，不时拿出包里的粉底筛和小镜子，抿着嘴巴轻轻拍打，整理那已经很精致的妆容。我能在她微微动容的脸上看出一种独属于女人的兴奋不安，就好像我们一会去拜见的不是菩萨，而是她慕名已久的偶像。

往往当我们挤过菩萨庙里摩肩接踵的人群，抢到在菩萨前面跪拜的草席垫子时，她精致的妆容早就因为热汗晕开了。但她不在乎了，她眼中闪烁着虔诚之光，紧张地把我抓到菩萨面前一道跪下，接着闭上眼睛双手合十地念念有词。我一次、哪怕一次也没有跟着她乖乖照做，我只是百无聊赖地扯着草席垫子上的干稻草，不时抬头看她。庙堂里香火燃烧的光芒从四面八方照耀到她的瓜子脸上，她变得比往常任何时候都要美。她可能从不知道，只有在那一刻她才彻底摆脱了“轻浮”“娇贵”“花瓶”“好吃懒做”“不守妇道”等各种真真假假的罪名，她实实在在地在为这个家做点什么，哪怕只是虚无缥缈的祈祷。

可惜身为无神论者的爸爸却站在菩萨庙门外抽烟，他从未见过这时候的妈妈，如果他见过，哪怕一次，或许就不会抛下这个家。

我在手机里翻出我妈的号码，如今这个已经从卫太太变成王太太的女人，我们已经有四年不见。上次那通尴尬的电话还是半年前，听说她肝脏查出了些问题，她反复强调，只是小问题，让我别担心；而我就真的从未担心过，我甚至转眼就忘记这件事。

——妈，新年快乐。我很好。勿念。

短信发送完毕。我有些焦虑地翻了个身。我猜傅林森也没睡，如果一个人熟睡肯定会发出声音，但他太安静了。窗子投进来一星两点的光让黑暗也变得斑驳，我在这种黑暗里轻声问道：“睡了没？睡不着的话，陪我去酒吧坐会吧。”

不多久下面果然传来了一声“好”，我就知道，跟傅林森过了几年的上下铺生活，他还从没有哪怕一次，比我先睡着过。