鹦鹉和柜台后的木头人没完没了重复着对方的话，很难判断谁是第一句。

他在边上听了一会儿，不太好意思打断，只好看着他们永动机似的车轱辘下去。

吴理的影子蹲在地上，思考自己为什么会出现在这种地方，是不是整整一个星期的头悬梁锥刺股太过疲惫，需要放纵地休息一个月。

在他的旁边是一个黑黢黢的影子，影子蹲在前台的角落里，一动不动地盯着一面墙看。

他实在忍不住，壮着胆子戳了戳那团黑影。

黑影咧开嘴“嘿嘿”笑起来，它发出的声音很嘈杂，像是某种低沉的咕哝、又像是极为混乱的梦呓。

黑影非常得意，献宝一样慢吞吞地翻找着，把自己怀里那个破旧的布娃娃给他看，又哼着嘶哑的、无法分辨的曲调，晃悠悠站起来，沿着楼梯走回去。

……

吴理的影子依然没搞明白这是怎么回事。

他甚至不太能分得清楚——大部分时候，他会觉得外面的经历才是现实，旅店里发生的一切只是一场模糊混沌又离奇有趣的梦。

他偶尔会冒出个念头，觉得留在梦里不出去了其实也挺好。

这样想着的时候，他迷迷糊糊蹲在前台，闻着那一点点清凉的雨水的湿气，不论怎么尝试，都没办法通过那扇普普通通的门离开。

没有明确的“回到现实”的主观意愿，是永远出不去这扇开着的门的。