当潮水涌上年代久远的堤岸，夏天连接了下一个夏天，

你，什么样？

当大雨席卷烈日当头的村落，夏天淹没了下一个夏天，

你，什么样？

跳过绿春悲秋忍冬和来年更加青绿的夏天，

你又出现在我面前。眉眼低垂。转身带走一整个城市的雨水，

再转身带回染上颜色的积雪。麦子拔节。雷声轰隆地滚过大地。

你泼墨了墙角残缺的欲言，于是就渲染出一个没有跌宕的夏天。

来年又来年。却未曾等到一个破啼的夏至。终年不至的夏至。

逃过来回往返的寻觅。

他不曾见到她。

她不曾见到他。

谁都不曾见到它。那个从来未曾来过的夏至。世界开始大雨滂沱。潮汛渐次逼近。

还没来得及察觉，天气就已开始变凉。

起床晨跑的时候，偶尔也会返回寝室多披一件外套再下楼集合。

那些习惯了在吃完早餐之后早自习之前的那半个小时打篮球的男生，偶尔也会觉得只穿一件背心不足以抵挡早晨的寒气——尽管中午的时候依然艳阳高照。

树木依然葱绿。

这些厚重密实的树荫是没有四季的，只是林中的飞鸟和昆虫日渐稀少。于是整个学校也变得越来越安静。那些足足聒噪了一整个夏天的蝉鸣终于消失。

光线锉去锐利的角，剩下钝重模糊的光感，微微地烘着人的后背。

再然后。

时间顺着秋天的痕迹漫上脚背，潮水汹涌高涨，所谓的青春就这样又被淹没了一厘米。飞鸟已飞走了很长一段时间，学校的香樟与香樟的枝丫间就变得越来越安静，于是落叶掉下来都有了轰隆的声响。

秋天已经很深很深了。

十一月的时候学校的所有布告栏里都出现了艺术节的海报，很多个早晨立夏晨跑结束后去学校小卖部买牛奶的时候都会路过布告栏，站在布告栏前面搓着在晨雾里冻得微微发红的手，嘴里喷出大团大团的雾气。

秋天真的很深了呢。

其实仔细想来，从十一月开始贴海报真的有点儿早，因为正式的比赛要到明年的三月才真正开始，也就是下一个学期开学的时候才开始决赛。但是每年浅川一中都是这样，提前四个月就开始了准备。因为浅川一中的艺术节在全省都是有名的。每年都有很多有才华的学生光芒四射，特别是艺术类考生。这是浅川一