迫感，像是刚被人吵醒起床气没处发泄。”

“还真给你猜对了。”她轻轻挑了下眉，“我失眠，最严重的那段时间一天只能睡两个小时，安眠药都快当饭吃了，也没用。反倒是酒精的效果比较好，每次醉酒后晕乎乎地可以睡上好久。”

我恍然大悟，“难怪你爱喝酒。”

“你根本不知道一整夜清醒地数着时间有多煎熬。”她抬头静静看我一眼，“不过最近改善多了。”

“我说，你究竟还有多少事没告诉我？”我话里透着关切。

“没多少了，很快我就没秘密了。”她露出一个类似自暴自弃的微笑，“到时候你就彻底对我失去兴趣了。”

她不慌不忙地掏出一根烟点上，再把打火机跟烟盒整齐叠放在我面前的桌子上，目光随之变得严肃，让我觉得之前所有的闲聊仿佛都是为了给这一句话做铺垫：“卫寻，其实这次我来找你是……”

手机偏偏就在这时响起来，是我的。她夹着烟的手轻微颤了一下，原本要脱口而出的话换成了一声几不可闻的叹息。

我掏出手机看了一眼，神色凝重下来。

“谁？”她问。

“我妈。”

“那接呀。”简凝微微仰头，漫不经心地吐出一口烟。她当然不会明白我的迟疑，要知道，我跟我妈已经很久没通过电话了，所以如果她哪天主动打电话给我一定是有重要的事，而重要的事通常都不会是好事。这么多年，她从没有带给我什么好事。

二

我老家离星城不算远，但不通火车，唯一的交通方式是三小时的长途汽车。沿途是连绵不绝的苍翠山脉，会经过三座几乎连在一起的隧道，差不多一首歌的时间。我离开南水镇时是春天，沿路山脚下的田地里铺满大片大片金灿灿的油菜花。如今回来，转眼已是四年后的冬天，不，其实也已经是春天了，但从山脚下的零星残雪来看更像是晚冬。

我有说过我的老家吗？也没什么好说的，就是一个名叫南水镇的南方小县城。自从两年前它正式改名为南皖市后，才扬眉吐气地晋升为一座