片向两侧无限延长，能看到窗外万家灯火的城市喧嚣，无数盏灯亮起来。

一个人坐在座椅上，掌心握着一本旧书，半垂着眸子，坐在那片明暗交织的阴影里。

他穿了一身裁剪合体的西服，黑曜石质地的袖扣折射出一点光，显得英俊内敛又沉默，同第一次见面时一模一样，不说话时有一种冷淡乃至不近人情的感觉。

直到他看向他。

“我小时候坐过这列火车。”方怀站在门边，看着他，笑了笑。

没想到这么多年，它还没有停运。

这是方建国第一次带他来到南市时坐的车，窗外是大片湛蓝的天幕，白鸽在风声掠向天际，那是他生命中对于‘自由’的第一个认知。

这列绿皮火车，意味着快乐、自由与远方。

叶于渊沉默着坐在那里，看向他。漆黑的眸子在暮色里显得很温柔，他握着书的指节有一点点蜷紧。他低声说：

“是吗？”

不知是不是错觉，方怀觉得，叶于渊似乎有一点紧张。

……紧张？

他还没来得及细想，叶于渊却已经起身，走了过来。他垂着眼眸帮方怀整理围巾，说：

“要启程了。”

方怀微仰着头，隔着很近的距离打量他。

心脏里的酸胀一点点褪去，被温柔的晚风吹拂着，他看着叶于渊，只觉得这个人没有哪里能让人不喜欢。

他轻声问：

“你想对我说什么？”

叶于渊手上的动作一滞，定定地注视着他。

所有声响安静了。

风声与暮色远去。

“方怀……”叶于渊抿了抿唇，说：

“……”

“呜——”

长长的鸣笛声和车轮辗轧铁轨的哐当声一瞬间盖过了他的声音，方怀只能看见他的唇一张一合，说了四个字。

方怀不得不问：“什么？”

叶于渊：“……”

“生日快乐。”他闭了闭眼睛，最后无奈道。

方怀怔住了。

对了，十二月三号，是他的生日。

他从来没有跟任何人说过。

自从三年前方建国的身体开始恶化，每年生日都是一个人煮一碗面，便算是过去了，与另外三百六十四天没有什么不同。

他看着叶于渊，一时只觉得心脏又是那种酸涩却酥麻的感觉，一瞬间盈满了什么。他