钟应差点没能认出这个老物件。

它拥有长方形的塑料壳子，两个圆形转动轮，还有一卷一卷灰黑绞带，裹着历史的尘埃，透着过时的色泽，组成了流行过大半个世纪的音乐媒介。

贺缘声垂着视线，颤抖着手，将磁带放进播放机。

他按下按钮，安静的书房就传出了沙沙沙的杂音。

片刻，钟应就听到了轻柔的笑声。

“哈哈，这样就能记录我说的话了吗？”

旁边似乎有人回答是的。

那个声音又笑着说道：“Hello缘声，想不到世界发展这么快，我们还可以用这样的方式聊天。”

“不过，我好多年没有说过英文了，我还是和你说中文吧。”

对方轻松悠闲的语气，开启了一段单方面的聊天。

他说今天是晴天，冬季能够有如此温暖的阳光，实在是非常不容易。

他说虽然我们很久没有联系，但是自己回忆起来，上一次敲响希声的景象仿佛就在昨天。

那是钟应从未真正见过的冯元庆。

但这位早已与世长辞的老人，正通过一个落伍淘汰的磁带机，发出了四十多年前的声音。

录音时的冯老先生，年岁已经不小。

钟应能在沙沙沙的杂音中，听出他的疲惫苍老，又总会被他的笑声带走全部注意力。

他的声音总是在笑。

他笑自己是个看稀奇的老古董，他笑太久没有写过信也不知道该说什么好。

冯元庆的每一句话，都透着他的快乐。

仿佛能够用录音这样新奇的“洋玩意儿”和远在美国的徒弟交流，是一件十分好玩有趣的事情。

他絮絮叨叨，毫无重点地闲聊。

连清泠湖学院结冰池塘旁徘徊的大白鹅，都被他的录音提及，现场做了一段嘎嘎嘎的口技模仿。

绘声绘色。

沉默的贺缘声，终于在这样的背景音里重新开了口。

“师父离开美国的时候，是1956年，希声仅仅找回十九件钟体。”

他摸着书房椅背，疲惫的坐进去，盯着转动的磁带机。

“哪怕中国和美国距离一万多公里，师父也一直和我保持着书信往来。有时候一个月两三封，有时候一个月四五封，有时候邮局投递过来，有时候是赴美的朋友亲自带来。”

那段时光，是年少的贺缘声最为伤心又最为快乐的时光