时间与距离的界限一瞬间被模糊，耳边的声音与多年前的一声叹息忽然重叠起来。

那一天他走丢了。

大约是六七岁的时候，一个人在森林里迷了路，还摔了跤，一边茫然地往前走。之后的记忆就不太清晰了，一直到现在还模模糊糊地蒙着一层。只记得那道声音。

记忆里的那个人伸手、不太熟练地把他抱在怀中。他平时沉默寡言，第一次说这么多话，尾音的微哑也温柔极了。说的是……

“北极星的旁边是月亮，月亮下面——”

“是家。”

现实与记忆里的声音再次重合，多年前的色彩跨过岁月翩跹而至，在数年后的夜晚晕染浸开。

夜风忽然又急促起来，潮水声慢慢上涌。

“看不见家，”方怀的声音发紧，和许多年前说了一模一样的话，“我被它遗弃了，回不去了。”

叶于渊沉默半晌。

他眼神柔软，低声问：

“你看得见月亮吗？”

星星闪烁的时候，看不见月亮，而月亮没有消失。

“月亮只是睡着了。明天、后天——”

总会回来的。

像是一切离开的、远去的东西。

星光盛在方怀浅色的眸中。

随着夜风拂过，那一道缝隙一点点打开，更多的色泽与声音透露出来，许多杂乱的音符在他脑海中一点点交织缠绕。

月亮只是睡着了，像是哄小孩的话。

方怀一时有些哑然，一时又有些想笑，然而心里漫上来的却是更多更加激烈的情绪。这个道理他并不是不懂，但被叶于渊说出来的时候，仿佛又被赋予了更深刻更郑重的东西。

他没由来地相信，叶于渊说的每一句话都是真的。

“月亮没有消失吗？”

叶于渊低低地嗯了一声。

他漆黑的眸子沉默又柔软地落在少年身上。他坐在小船上，脊背挺直，模样不见拘谨，忽然微微侧身，垂下眼眸，一手从江水中掬起一捧：

“你看。”

清澈的水倒映着漫天星子。

然而星子的背后，不知是不是因为光与影的特殊效果，仿佛卧着一轮明月。

方怀忽然失声。晚风的流速放缓，他的视线落在叶于渊掌心里。

——他从深渊里，捧出了月光。

“叶于渊……”

“不会消失的。”