经的糟老头了。

就这一个糟老头，每年七夕的时候会在院子里摆一张小桌子、倒上两杯酒，自己坐着看月亮，絮絮叨叨地说话。

“酿的酒喝完了，凑合吧。”

“老董出国表演去了，毛子那边可远了……对了，咱们听的小曲儿现在叫‘国粹’，有意思不？”

“方怀那小兔崽子都长大了，我现在老得一脸褶子了，改天见面吓死你。”

“玉成，又一年了。”

每年这时候，方怀都会被方建国打发去跟小动物玩、去村里看电影或者别的事情。他有天悄悄提前溜回来，就看见方建国醉得整个人晕乎乎，还一边笑着一边说话，举起杯不知道敬谁。

那时方建国也在发光，和现在的小刘一模一样。

意识回笼。

小刘原本已经平静下来，被他这么一问，脸腾地又红了：“就、就是喜欢啊，想谈恋爱、想……亲，也天天都想呆在一起——我猜你不懂，等你到时候就，就懂了。”

方怀看她实在窘迫，不好意思追问了，心里十分抱歉地说：“好的，谢谢。我们回去吧？”

于是两人回去了。

这是最后一天，工作已经很少，方怀心里想着很多事情，到中午吃饭时，忍不住给叶于渊发了一条短信：

“叶于渊，我是方怀，我想问你一个问题，也许有些冒昧，可以吗？”

那边很快回复了：“可以。”

“你有喜欢的人吗？”

“……”

数百公里外，男人握着钢笔的手骤然用力，签下的名字拉长出一道墨痕。

叶于渊沉默片刻，放下钢笔。他无意识地磨挲了一下袖扣，在输入框里字斟句酌地输了几个字，又抿着唇一一删去。

最后他回复道：

“有。”

方怀坐在走廊下，现在出太阳了，夏末正午微醺的风夹着桂花香一点点吹来。他低头看着屏幕，思索着，片刻后打字：

“是，”他顿了顿，回忆着小刘的说法，“想谈恋爱，想亲，想天天呆在一起？”

“……”

叶于渊深沉默。

他面上没什么表情，仍是平淡的。但他脊背绷得很紧，有些艰难地输入道：

“是。”

方怀怔了怔，握着筷子夹了一块豆角。他抬头看着湛蓝的大片天幕，心里的情绪有些莫名，片刻后他低头回复：

“我很羡慕你们。”