白晗没再说什么，又抬头亲了亲沈烨的唇，然后放开他，去拿那些自己要带走的东西。

置物架旁，临近墙角不显眼的地方有一个小小的保险柜，里面放着白晗最珍贵的东西，那些无论如何也不能丢弃的东西。

保险柜很矮，沈烨怕白晗蹲着不舒服，问他要不要自己来帮忙，白晗说不用。

三两下打开了密码锁——白晗也没有避着沈烨，反正这保险箱以后大概也不会再用了。

里面保存的几乎都是一些纸质物品，一些证书、证明之类的，另外还有一个小盒子，盒子里装的都是他最在意的那些过往。

在最下面，还有一本很久很久之前的杂志，已经泛黄。

沈烨有些好奇地往保险柜里探看，白晗却有些紧张。

——这一次，他才是真的要把自己所有的心意都摊开了放在沈烨的面前了。

白晗将那本杂志拿出来，递给了沈烨。

“这是什么？”沈烨有些疑惑地接过来，白晗却没有回答。

这是一本很久很久之前的杂志，久到沈烨已经不知道这杂志是否还在发行。

杂志是用铜版纸印成的，封面却已经失去了光泽。他打开封面，在第二页的空白处，有人用狂狷的字体写道：“翻开这本杂志的同学们，容我提醒一句：倒计时不到一百天了，少看点杂志吧，免得跟我一样回炉重造……快滚去学习！！！”

——这特么不是我的字吗？！

沈烨睁大了眼睛看着那几行字，呆立当场。

“……你。”他半晌才憋出这么一个字，发现自己有些哽咽：“你一直留着？”

白晗看着他的眼睛，点点头，又低下头去。

沈烨又翻回去看封皮，封面很多处已经掉色，看起来是经过了很多人的手。他对这封面已经毫无印象，却对这段话很有印象——甚至，在上次去榕城的时候，他还跟白晗一起回忆过。

复读那年，几乎所有杂志出了他的手就有去无回，可能大多到最后都变成了废品，被某位不知名的同学卖掉，或者在读过过时之后，直接进了垃圾箱。

他从未想过有这么一本——而且还是这特殊的一本，竟会被人这么珍重地收藏。

上次白晗跟他说到那次阑尾炎手术，他只知道自己和白晗因为那事结了缘，到了这一刻，他才知道白晗曾经是怀着怎样的心情默默地看着自己，在自己不知道的角落里默默守望。

他静静地看着这本杂志，胸膛