一对描金烛眼看即将燃尽，依然窜升着明丽的红焰。自黄昏至中宵，烛下独坐的男子双眼一瞬不瞬，始终清明如水。

五彩丝绦绾成同心结，左右系起两只满盛醇酿的错金云纹双瓠酒爵。两对金镶头牙箸亦是如此，齐齐整整系了丝绦，连在一处。

百子石榴团花、紫苏余甘子、碧糯佳藕、缕金香药、瑶柱虾脍、鸳鸯炸肚、双百合炊鹌子，满桌吉祥彩头的菜肴未下一箸，眼看着一点点散失了热气，原样冷透。

男子忽有所觉，向房门外问道：“谁？”“总管，是硝子。”方诸站起身来，走到门前，将门推开一尺宽窄。

硝子一身青衣，雪笠也不摘，双手抱着个长油布包裹。见了方诸，不由一怔。

方诸还穿着白天的青色朝服，左肩衣裳依然卸在腰下，前后衣裾也不曾解开。

硝子将手中包裹递上去，道：“大公子差人送来的。说是夜袭左菩敦部聚居营地，斩杀了一名东陆谋臣，这便是那谋臣所使兵刃。”方诸解开包裹层层展开，露出里面一柄铁色暗哑的直刀，形制古朴雍容，寸半阔的刀刃已然劈裂，却仍划破了包裹的两三层油布。

“雕虫斋的钢口阔刃直刀。左菩敦王的这个东陆谋臣，果然是当年失踪的苏鸣。”方诸捧着刀脊，端详吞口处细细镌出的一个“虫”字，淡淡笑道：“此人最识时势，心生七窍，一生聪明机巧，终究难逃刀下横死。”越过方诸的肩头，硝子瞥见屋内那一桌精洁端整的菜肴，与原封未动的杯箸，仿佛是主人长夜秉烛，静待客来——虽然他亦明知那人永不会回来，是他亲手推开了她。

硝子第一次发觉，面前这个风仪高雅的男子，眼下原来有着隐约疲倦的青影，而双眉间的纵纹，一夜间竟也已深得触目了。忽然，硝子退了一步，右手本能地按上了刀柄。

“怎么？”方诸微微蹙起眉，审视着硝子愕然变色的脸。

纵是沉稳镇静如硝子，亦几乎无法相信自己的眼睛，只有瞠目结舌。像是有无形的利刃飞速划过，他眼睁睁看着方诸的左眼下凭空现出两道斜飞的白痕，又过了一刻，才沁出红来。

方诸迟疑地抬手触碰伤痕，指尖染上了血。他的神情陌生，仿佛那并不是从他皮肤下流出的血。

钢刀铿锵落地。

“总管！”硝子竭力压低惊声。

方诸讶然睁大双眼，用手背拭过唇角，晕开一道鲜艳的红痕——并非内伤出血，亦不会是自行咬伤。硝子清楚地看见，那是一道细密纤小的