得仓促，不知道能送你什么。

过去这些年，我在科大的操场上找到了很多四叶草，就留给你许愿吧。

那年和你换错包，我一生都感觉很幸运。

如果以后再也不能见到你，那么，祝你早安、午安、晚安。

时景向大堂前台，借来信笺留言的时候，已经把清台剩下的威士忌全灌进了肚子里，喝得酩酊大醉。借着酒意，他一遍遍回想，余葵坐在人群中大笑的样子。

她那么开心，尽管他痛苦，也觉得欣慰。

这封信笺，他每个字都写得极为缓慢。

不能把心意全然写上去，给一位就要结婚的新娘倾诉那些汹涌澎湃的言语，不厚道，他只能克制地、谨慎地，将数年的暗恋浓缩成简短的四行。

结尾时，无论如何努力，也写不出“新婚快乐”这几字，最后只得放弃。

余葵读完，只觉得手在发颤。

心里凄楚地发胀，胀到快要把胸腔撕破了，她下意识转身追问前台：“小姐，请问，礼物是什么时候送到前台的？他长什么模样，人走了多久？”

前台看表，“大概五分钟前吧，是个大帅哥，很帅，从正门出去的。”

果然！

他离她那么近。

余葵惶惑攥紧信纸，不顾身后的唤声，转身仓促追出厅去，她脑子里一片空白，只是有声音下意识驱使着，不管不顾地叫嚣，去见他、去见他、她想见他。

她脚上穿的明明是球鞋，走起路却不稳晃荡，巨大的吊顶照射下，她越过人流，在人群中四处搜寻，她几乎跑起来，风声从耳边掠过，穿过前厅、玻璃门、酒店喷泉和停车场……

直到气喘吁吁时，她凝望着马路尽头，脚步缓慢停下来。

她看见时景了。

三月的狂风大作，他头发剃得极短，孑然一身蹲在路边，低着头，身上是单薄的帽衫，背影落拓颓，像只走失喝醉的小狗。

直到有男人抱着矿泉水小跑过来，大概是他朋友，边拍他的背，边递过水给他漱口，“还难受吗？”

一遍遍重复安抚，“吐了就好了，吐了就好，时间长了，什么都会好的。”

城市森林的霓虹灯闪烁，愈衬得天边几粒孤星黯淡，萧条的行道上，落叶瑟瑟地响。

“……时景？时景，你看谁来了。”

陆游岐惊慌失措地不停唤他名字，时景使劲掀开眼皮，在眼前这块地砖的格线末端，瞧见了一双球鞋定在眼前。