脑袋里在想什么，他埋在碗边很认真地吃着饭。

小寡夫胃口不大，程驰甚至还没半饱，他就仰起小脸说自己吃饱了，但也没嚷嚷着要走，乖乖等程驰吃完。

程驰心尖颤了一下，被那吸着饮料安静等待的样子，可爱得不行，肩背如同一块发硬的砖头，抱着说不清道不明的心思，他放慢嚼咽的速度，故意吃得很慢。

雪郁等急了，会撩起眼皮扫他一下，却没有要出声催促的意思。

好喜欢。

和别人亲亲了，他也还是很喜欢。

……

天色渐沉，两人吃饱喝足从镇上回来，程驰不放心雪郁走夜路，把人送到宅子门口。

雪郁把门拴上的前一瞬，漂亮的眼睛看了他一眼：“回去吧。”

程驰闷闷嗯了声：“早点休息。”

直到躺到土炕上，程驰整个人还如同吃了口糖浆般，舌津都泛着甜。

男人仔仔细细把白天回味了一阵子，胸腔咕嘟咕嘟冒泡，想不通只是吃了顿饭，怎么比庄稼丰收的时候还高兴，小寡夫甚至没对他做什么，他就这样了。

程驰越回味越是精神抖擞，想到雪郁碰了下他的手指，他喉头就忍不住耸动起来。

他看了眼枕边面料粗糙的褂子，还能闻到那股从肤肉下升腾起的幽幽香气，这么久味道都散不了，城里人用的那种香料真的能维持这么久吗？

不能再想了，明天还要干活。

程驰强行按捺下砰砰的心跳，拿起炕边的搪瓷盆，往盥洗台边走。

“——咚咚！”

敲门声在浓重的夜色中响起来。

程驰垂在裤缝边的左手倏地握紧，表情狐疑，他不爱说话，在村里认识的人不多，很少有人在大晚上敲他的门。

脑子里第一时间想到的是，有酗酒的村民走错了地方。

这种事很常见，村里人有时候压力大，排解方式就是去镇上买几瓶酒喝，那酒不是什么好酒，很容易醉，村子小夜路暗，醉了的酒鬼经常敲错门，他遇到过很多次。

程驰走去开门，往下一扫，没看到预想中烂醉如泥的酒鬼，反而是一个腰背微躬的妇女，他心脏咯噔一下，闷声道：“妈，你怎么来了？”

门口的妇女眼窝很深，眼珠浑浊，皮肤是一脉相承的深色，常年的辛苦劳作在她脸上烙下一条条纹路。

“放假来看看你。”

闫莉兰手里是一个大红塑料袋，装着风干的腊肠腊肉，