顾昀笙，许诺。

银婚派对。

受邀人：梁西臣、梁云辞。

梁云辞看清楚邀请函上字样，抬头看向站在床边，等最后一点水打完的梁西臣。

“他们俩结婚有这么久了？”

“挺久的了。”梁西臣看向她，“你忘了，我们都多大了？”

梁云辞默然。

顾昀笙和许诺，大概是她的朋友里，少数真正幸福圆满的。

夫妻俩，一个仕途顺利，一个在讲台上发光发热，还生有两个孩子。二十多年来，没听说过一桩不好的事。

她放下请柬，长久地没说话。

一旁，梁西臣已经自己把针拔了。

等她回神，他已经站在她身边了。

梁西臣感觉好多了，拉着椅子坐下。

他拿起请柬，心里也颇有些感慨，说不羡慕是假的，这些年，他都不想多见顾昀笙，实在是人家过得太幸福，他看着眼红。

“时间就在最近，你要是不忙，我们一起去赴宴。”他说。

梁云辞貌似随意地应着，见他的钢笔没墨水了，就把墨水拿了出来。

她安静了，梁西臣就不多言，去小冰箱里拿了鲜荔枝给她剥了两个。

周遭无声无息的，梁云辞看了他一眼。

她陡然发现，他头侧，竟然有几根白发。

一时间，胸口酸涩。

手碰到请柬，她啧了声，不讲理地吐槽道：“银婚就这么大操大办，等将来金婚了，不得在故宫摆个几百桌？”

梁西臣：“……”

“真秀，也不知道低调点。”梁云辞持续输出。

梁西臣将剥好的荔枝递到了她嘴边，她心里更不是滋味，咬走荔枝的同时，又看了好几回梁西臣。

“你羡慕他们吗？”

梁西臣动作顿了下，从容地实话实说：“还好。”

梁云辞不说话了。

她看得出，他挺羡慕的。

他这一路走来，明明有无数次成家的机会，要不是因为她，他现在早就光明正大地儿女绕膝了。

想到此，她更觉失落，将手里钢笔擦拭好后，就随手抽了纸，写了两笔字。

钢笔划过纸张，发出极细微的响声，显得房间更安静了。

梁西臣看着她的侧脸，有种恍惚感，仿佛还是很多年前，她坐在他书房的桌后，占着他的位置，用着他的笔，在他的笔记本上写