零一遍。

“那时候爸爸欠了赌债，高利贷公司的人威胁说要把我抓走卖掉，爸爸也不管。我记得当时我才初三，出门总有人跟踪我，吓得我每天提心吊胆。姐姐你说你能摆平他们，那天你出门后我就很担心，总是心慌，等你很晚你都没回来。第二天我看到电视上放的新闻，才知道你出了车祸。”尽管讲过很多遍，柯莎回忆到这段往事，依旧红了眼圈。“你醒了之后就什么都不记得了，爸爸也跑了，你带着我搬了家，换了联系方式，那些高利贷公司的人总算没再找来。”

那是姐妹俩过得最艰难的一段日子。

柯可摸了摸妹妹的头，说道：“好了，反正都过去了。平安就好。”

“嗯。姐姐你是不是想起了什么？”

柯可仔细想了一下，最终揉着脑袋摇头，“没有。我也不知道怎么回事，总觉得漏掉了很重要的事儿。”

“慢慢想，一定能记起来的。”

“嗯嗯！”

姐妹俩挽着手继续走，走了一会儿看到一家纪念品店，店名叫“故人”。她们走进去，见这小店不大，人倒是不少。店里有笔记本、明信片、陶瓷杯子等。挨着收银台的那面墙上，嵌着一个很大的黑板，黑板上贴满了明信片。明信片用淡黄-色的胶带固定着两角，每一章明信片上都用黑色的碳素笔写着字，字体和落款各异，看来是不同的人写的。

柯可好奇地看着那满黑板的明信片，问一旁的店员小哥：“这是什么？”

小哥又瘦又长，像根铅笔立在那。听到柯可问，他耐心解释道：“这是本店的一大特色。不知道妹子你现在有没有所思所想之人。你可以给ta写张明信片放在这，黑板上的明信片会定期更换。没准你所思所想之人某天来到本店时，恰好能看到你写的明信片。你不觉得这很浪漫吗？”

“是挺浪漫的，可这要是想让那个人看到，有点困难啊，概率太低了。”

“你可以常来嘛。”

柯可乐了，原来这是搞推销的。

她没有写明信片，而是站在黑板前，抱着胳膊看那些明信片。看别人想说又无从诉说的心里话。

柯莎转了一圈，走到她身边，问：“姐姐，看什么呢？”

柯可的视线突然落在右边居中的某张明信片上。

她不知道为什么，总感觉那字迹有一种说不上来的熟悉感。

“姐姐？”柯莎又唤了她一声，没得到回应。

柯可有些茫然又有些惊讶，伸手