这些行为又是非常理解的。她目光明澈，看得清复杂多变的世事，而且意志坚强，从不惊慌失措；所以只有她是这个家里的主心骨、关键时刻的依靠，而她又是通过固守自身的沉默和寂寞来做到这一点的。奥尔伽说：“没有阿玛丽亚的参加，什么办法都行不通，所有的办法都只是试验性的；试验的结果不告诉阿玛丽亚，因此毫无意义；但是即使把这些办法告诉了阿玛丽亚，遇到的也只是沉默。”[4]

只有像奥尔伽这样头脑清醒的人，才会与阿玛丽亚达成这种古怪的默契，从而相互支持，挑起家庭苦难的重担。可以说阿玛丽亚是这道由家庭构成的风景里不变的背景，而在最初，她又是这道风景产生的原因。她的目光穿过苦难，汇入来自上方的奇异的光芒。奥尔伽博大的胸怀理解了这一切，所以她才会那么爱她的妹妹，敬佩她，服从她那沉默的领导。

奥尔伽是这个家庭里最有生气、积极向上的姑娘，她的韧性也是惊人的。她不仅什么都能理解，而且永远在策划，在忙碌，要与命运搏斗到底，即使全盘失败也不气馁，反而生出更多的奇思异想，再一次振作，重新与命运较量。当她向我们走来时，一股熟悉和亲切的气息扑面而来。

<b>最卑贱的与最崇高的</b>

“您说得对，”老板娘说着，垂下了头，“您体谅我吧。我并不比别人敏感，相反，每个人都有他敏感的地方，我敏感的地方只有一处。[5]

桥头客店老板娘的生活经历十分简单。当她是个年轻的村姑时，官员克拉姆曾经叫她到他的房间里去过三次，后来就再也没来叫她去。在那三次里，老板娘向克拉姆要了三样东西作纪念：一张信使的照片，一床毯子，和一顶睡帽。就是这三样东西，帮助老板娘度过了昏天黑地的二十多年。老板娘并没有交待清楚克拉姆让她去干什么。也许他是叫她去整理房间；也许不是克拉姆叫她去的，只是旅店老板叫她去帮忙；还可能更糟，那三样东西不是克拉姆给的，是她自己从房间里偷的（她当时因为热情沸腾，不知不觉地下了手）。这都是些微不足道的枝节问题，重要的是她占有了这三样东西，而且这三样东西来自克拉姆住过的房间！这三样东西在她漫长而惨淡的生涯中，像黑暗中的明灯一样照亮她那简陋狭小的天地，时间根本不能遮蔽它的光辉。有了这三样东西，她就具有了孙悟空的眼睛，一切事物都要在她眼里现出原形，露出本质。

老板娘并没有因为自身的不幸就变态，而是保持着健康的判断能力和深藏不露的同情心。也许由于她的